Tandis que tout le village s’anime en vain contre " la bête " (le Malin ? les loups ?), un jeune homme, justement revenu de la guerre, entreprend presque malgré lui de poursuivre seul l’enquête, et croit découvrir d’inquiétantes empreintes, qui vont l’entraîner bien au-delà de ce qu’il aurait osé imaginer, vers une femme étrange, vers son propre passé, vers une culpabilité qui trouvera enfin à se nommer...

Avec une cruauté raffinée et mélancolique, le narrateur - la voix de la mort vive - nous entraîne dans un récit à suspense, en suspens, qui mêle les sensations à vif et la froideur de la " chronique ". Dans un décor chargé de bruines et de rumeurs, la recherche du meurtrier se fait réflexion sur la faute et l’identité, sur la pulsion de mort et le plaisir.