Un jeune homme est confronté au coma irréversible de sa mère, puis à la mort subite de son grand-père, qui, dans sa jeunesse, avait réchappé de la guerre, en y laissant son bras droit. Ces deux deuils successifs qui bouleversent sa vie lui donnent voix pour reconstruire l’histoire familiale, bribes par bribes, avec tendresse et délicatesse :

Le château familial, qui porte tous les stigmates de l’histoire, des révolutions successives. Un château prêt à s’enfoncer dans un sol argileux et à y enterrer ses secrets. La rencontre de ses grands-parents pendant la guerre. Son grand-père, conducteur de char, avait été mutilé, soigné dans un hôpital où il rencontra sa future femme, infirmière. Leur histoire d’amour se tisse au milieu d’une guerre absurde dont le texte fait écho, narrant des batailles, citant Salammbô de Gustave Flaubert, en refrain obsédant.

Ce roman familial fait écho à nos propres deuils, à nos propres douleurs, à travers une esthétisation précieuse. Il fait résonner la sensibilité sans pathos ni excès, laissant l’écriture apparaître au moment du manque pour mieux célébrer la mémoire, l’enfance.

Avec une langue d’un baroque minimal, Bastien Gallet interroge les sentiments, lève le voile d’une histoire d’amour et de mort symbolisant la vie même. Dans ce roman, les existences apparaissent, se meuvent, disparaissent inexorablement, au rythme de la filiation. Une nouvelle voix en renaît toujours, à la fois désenchantée et désirante.

Couverture : Élie Kongs.