Je tourne en rond dans ma souricière. Chercher un nom sur un interphone, chercher sa mère dans une librairie, chercher Myo, chercher à plaire, chercher Beyrouth sans l’avoir vue : c’est toujours la même connerie. On ne trouve jamais les choses dans l’ordre, ni les gens. On les croise trop tôt ou trop tard, parfois pile poil mais alors on ne s’en rend pas compte. On fuit pour mieux revenir à sa place. On ne devrait jamais sortir du canapé.

Un jeune homme essaie de quitter une ville. Elle a beau s’appeler Bordeaux, elle est pleine de Paris, Barcelone, Genève, Montréal, Casablanca, Mexico, Berlin, Beyrouth… Plus Rafael marche et moins il en sort. Emporté par ses souvenirs, ses réflexions, comme happé en lui-même, il entre dans une étrange nuit, où sa vie entière défile. Quelle carte lui apprendra à habiter le monde ? Comment ne pas se perdre quand on n’a ni ville natale ni langue maternelle ? Comment ne pas devenir son père ? Comment ne pas devenir tous ceux qu’on a perdus ?