Henriette a treize ans. Elle observe un monde dont elle ne comprend pas grand-chose et apprend peu à peu à s’y faire une place. Hélène, sa grande sœur, paraît plus à l’aise avec ce qui l’entoure. Elle découvre la liberté sexuelle, la drogue, apprend son métier de cinéaste, réalise son premier film. Mais peut-on échapper à une telle famille ? Car il y a aussi Mathilde, leur mère, qui surveille sa progéniture en se regardant vieillir, sans y croire. Et Festino, l’extravagant grand-père, qui se retranche toujours plus, loin de l’univers des vivants, dans ses souvenirs et ses rêves.

Tous prennent la parole et se racontent à tour de rôle, mêlant leurs histoires, avançant ensemble, à tâtons. Proches et lointains, semblables et uniques, ils tracent la chronique à plusieurs voix de ce qui, à chaque âge, fait de toute vie une aventure captivante.