Père des mensonges met en scène une communauté de Sanguistes (« la Corporation du Sang de l’Agneau »), ajustant la focale sur son doyen, Eldon Fochs, parangon apparent de sa fonction, personnalité vraisemblablement plus trouble, comme un reflet du dédoublement imposé par sa croyance : « être dans le monde, mais pas du monde ». Le roman se construit en alternance à travers le regard de Fochs et celui de son thérapeute, le docteur Feshtig, que Fochs consulte à l’initiative de sa femme, troublée par les rêves « perturbants » de son mari durant lesquels il viole des enfants venus consulter leur guide spirituel au nom d’un rituel de rédemption inventé pour l’occasion, tue une jeune fille dans un bois « pour la sauver » avant de la démembrer… On n’en dira pas davantage sur l’intrigue pour ne pas ruiner votre lecture. On précisera seulement que la frontière est poreuse entre rêve et réalité dans l’écriture de Brian Evenson, à la manière d’un Lynch ou d’un Cronenberg, les jeux de miroir et les rebondissements sont donc nombreux. Le roman noir est l’une des références de l’auteur qui manie ses techniques avec maestria, à travers notamment une composition au cordeau. Un humour cruel tend les dialogues en accords virtuoses, les découpe en chefs-d’œuvre orfèvres fustigeant l’hypocrisie des religieux pour lesquels le pouvoir et l’autorité ont plus de sens que les croyances qu’ils bafouent. Les scènes de genre du bon doyen Fochs dans son paradis familial peuplé d’une femme soumise qui respire la bêtise – le paradis, on vous dit – et de quatre enfants – de l’aînée prépubère au bébé baveux en passant par les jumeaux turbulents – sont tout bonnement délectables d’acuité.

Brian Evenson fustige la schizophrénie à l’œuvre dans les dogmes organisés. Il a vécu ça de près. Il l’écrit au scalpel. Entre la lettre et la vie, les croyants sont déchirés, manipulés par des dignitaires véreux. L’idéal se mue en monde de cauchemar – digne de Kafka ou de Poe – où les loups se déguisent à la hâte en agneaux pour semer la terreur tout en prêchant l’obéissance. Les victimes sont coupables d’être victimes. Et tout est pour le mieux dans le meilleur des mondes du moment qu’on respecte la hiérarchie et les convenances dénuées de sens. Grâce au prisme créé par l’auteur, on perçoit d’étranges visiteurs – faisant songer au Bob de Twin Peaks, l’incube meurtrier – incarnant le conflit permanent entre le bien et le mal. Ne vous inquiétez pas, il y aura un happy end, mais peut-être pas celui que vous espérez…

Le livre que Brian Evenson est en train d’écrire s’appelle Manuel pour la Révolution à venir. Inutile de préciser qu’on l’attend avec impatience… En attendant, on peut lire Contagion, Inversion, La Confrérie des mutilés et Père des mensonges, donc. Ouf, nous sommes sauvés.

Laure Limongi