Le périple familial, commencé quatre siècles plus tôt à Córdoba, va s'interrompre à Paris, sur le chemin de l'Amérique. À cause d'un ami d'enfance de mon père, qui lui proposa de l'aider à s'y installer, je ne deviendrai jamais Président des États Unis; pour les natifs du 29 mai, ce sera John de Brookline. Jusqu'en 1958 nous habitions au 44 rue de la Folie Méricourt, dans le 11e. Une pièce au deuxième étage, et l'atelier de "confection pour dames" au 6e. Mes parents à la machine, Marthe la finisseuse, Sol au repassage. Personne ne parlait français; c'était le russe avec Sol, le polonais entre nous, et le Yiddish avec Marthe qui était mariée à un allemand. Il y avait un grand coffre en bois pour stocker les tissus. En rentrant de l'école, chaque jour, je grimpais dessus, et je leurs faisais la leçon. En échange, ils avaient fixé un tableau au mur pour mes cours de français, Sol m'apprit à jouer aux échecs et Marthe me laissait me blottir contre sa poitrine.