La chambre de Jean-Clet Martin. (Commentaires) - Blog des Editions Léo Scheer

517. La chambre de Jean-Clet Martin. (Commentaires)

Par Léo Scheer, lundi 21 avril 2008 :: #517 :: rss

Jean-Clet Martin est philosophe, il nous a fait l'honneur de participer à l'expérience de M@nuscrits avec son premier roman : "La Chambre". L'auteur avait demandé que l'espace des commentaires ne s'ouvre qu'après deux semaines. Nous y sommes, il devient donc possible de déposer des commentaires sur ce M@nuscrit.

J'ai, pour ma part, toujours été intéressé par l'écriture romanesque des essayistes. Je viens, par exemple, de publier dans "Variations" le roman d'Henri-Pierre Jeudy : Nouveau discours amoureux, avec, en post-face, un entretien de l'auteur avec René Major qui souligne que ce récit relève tout autant de l’autobiographie, de la fiction et de l’essai, Henri-Pierre Jeudy se fait le « sociologue de l’intime » avec, en creux, une question : l’amour peut-il vaincre l’épreuve de l’autodestruction, de la mort ?

Commentaires

1. Le lundi 21 avril 2008 par Véra

@Léo. C’est curieux combien sur votre blog, le hasard des associations d’idées peuvent être imprévisibles. * En découvrant le billet *516 de @Florent S. j’avais eu une pensée pour la toile de Hopper de «La Chambre », et quelques instants plus tard, voilà qu’est apparu votre billet *517. Je me demandais qui oserait lancer le premier commentaire et surtout comment ? @Jean-Clet Martin. J'ai un souci avec la dernière page. La page 174 réapparaît, furtivement, après la page 175, mais uniquement si la souris est posée sur elle.
;-)@Christian.

2. Le lundi 21 avril 2008 par Stubborn

@Marco (si vous passez par là). Parcourant le blog de Jean-Clet Martin tout à l'heure, je tombe sur cette note concernant Le maître ignorant, vous savez ce texte de Rancière sur Jacotot que je vous conseillais de lire quand vous aurez le temps... Wannabe, Jacotot, tout se tient il est vrai... Bref. Je crois que cette note devrait vous convaincre mieux que mes commentaires passés.

3. Le lundi 21 avril 2008 par léo

@Véra. Voilà. Pour vous.

4. Le lundi 21 avril 2008 par Véra

@Léo. Merci !!! Je ne regrette pas d'avoir "osé", surtout que j'ai un penchant pour les écrivains qui ont le sens aigu de l'observation, comme les peintres.
517*..."l’amour peut-il vaincre l’épreuve de l’autodestruction, de la mort ?" Qui mieux qu’un écrivain pourrait répondre à une question aussi vertigineuse ?

5. Le lundi 21 avril 2008 par Dahlia

Edward Hopper... Fabrice du Welz le qualifie d'artiste de la Haute Solitude et il a bien raison, c'est exactement ce qui émane de ses tableaux.

6. Le mardi 22 avril 2008 par Marco

@ Stubborn: vous avez vraiment de la suite dans les idées! A vrai dire, moi j'avais un peu oublié Jacotot, oups, mais maintenant! c'est signé! je vais lire Le Maître ignorant, la note chez Jean-Clet Martin est intéressante en effet, et me laisse perplexe... Merci à vous.

7. Le mardi 22 avril 2008 par Sale obscur

Je me demande ce que peut bien lire cette jeune naïade si peu vêtue...

8. Le mardi 22 avril 2008 par Jean-Clet Martin

@véra. Oui, la dernière page requiert une obstination qui est liée à l'incertitude de l'inachevé. Mais c'est surtout un problème technique qu'il faut voir, je crois, avec Florent.

9. Le mardi 22 avril 2008 par Florent S

@Dahlia. Claude Esteban en parle dans Soleil dans une pièce vide : "Elle est assise dans la lumière blanche qui l'éclaire de dos, avec dans les mains une feuille de papier qu'elle s'efforce de lire. C'est probablement un horaire de chemins de fer plutôt qu'une lettre. La feuille se déploie en quatre volets, avec les cassures des plis du papier, bien visibles, sur son genou gauche. Non, il ne s'agit pas d'une lettre qui l'aurait attendue à l'hôtel ou qu'elle serait allée retirer à la poste restante. C'est un horaire de chemins de fer, et l'on comprend que la femme n'est là, dans cette chambre, que pour une nuit et qu'elle va repartir le lendemain."

10. Le mardi 22 avril 2008 par Florent S

Le commentaire précédant s'adressait @ Sale obscur. @ Vera et Jean-Clet Martin. Je m'occupe de ce problème d'affichage.

11. Le mardi 22 avril 2008 par Sale obscur

Mon Dieu, pourquoi ne m'avez-vous pas fait chef de gare ou contrôleur de billets ? La vie est injuste.

12. Le mardi 22 avril 2008 par Jean-Clet Martin

@Sale obscur, @ Florent S: @florent s. Il y a bien l’envahissement de la solitude qui prend l’allure d’une véritable dimension picturale. Et elle n’est plus seulement celle de l’espace mais tout autant une isolation qui donne sur le silence du temps. J’ai été sensible à la qualité du silence dans l’œuvre de Hopper où même l’écrit bascule dans l’affiche, dans l’image dont le grain ne vise plus aucune éloquence. Une des dernières œuvres de Hopper montre une chambre vide mais dont la solitude laisse place comme à l’écoute d’un mur/mure produit par le silence. Alors on se rend attentif aux vestiges, aux empreintes laissées sur les tapisseries défraîchies par le démeublement absolu de la pièce. Prélude à la mort sans doute mais comme en ouverture sur l’éternité des choses ou, au moins, sur leur cadre -ou cadrage- très incisif et comme trop net.

13. Le mardi 22 avril 2008 par Véra

Monsieur Jean-Clet Martin, Merci, j’aimerais vous poser une question : vous êtes un essayiste, philosophe, ou philosophe essayiste confirmé. Votre désir d’écrire un premier roman vous est-il venu de façon soudaine, ou était-ce déjà un «bébé » en gestation depuis quelques temps ? Voire depuis l’adolescence ? Qu’est ce qui a provoqué le «déclic » ? Pensez-vous que le roman soit un espace qu’un écrivain investi pour se sentir plus libre de «se livrer », si j’ose dire ? Et une autre question : le premier talent d’un écrivain étant sans doute, son talent pour l’observation. Or, c’est ce qui m’a frappé, en premier, dans «la Chambre ». Est-ce votre intérêt pour la peinture qui vous a inspiré l’idée d’un roman, ou l’inverse ?

14. Le mardi 22 avril 2008 par Jean-Clet Martin

Chère Véra,

C’est finalement très compliqué de parler de soi quand on a l’habitude de parler trop souvent des autres, comme c’est le cas de mes livres théoriques. En même temps, réaliser des essais, par exemple sur Deleuze ou Van Gogh, cela met en retrait. Je veux dire par là que pour lire vraiment un autre, il faut nécessairement s’oublier et que c’est là une bonne école. C’est vrai déjà pour le moindre roman. Dès que ressurgit une pensée personnelle, la situation romanesque disparaît ! Vous voyez bien que la moindre lecture est un acte de distraction absolue qui fait fondre le moi et même le monde autour de soi. C’est tout à fait indispensable ! Autrement, on perd le fil et il faut revenir en arrière me semble-t-il ! Et je crois que Van Gogh m’a appris à me confondre ainsi avec un Autre, avec des paysages très loin des hommes. Impossible selon lui que surgisse une image si le peintre n’est pas en situation de réceptivité totale, une espèce d’oubli de soi, un retrait à l’occasion duquel soudainement les choses se mettent à bruire autrement. La folie n’est sans doute pas très loin de cette expérience de dépersonnalisation qui laisse place à des visions qui sont de personne. C’est pour cette raison d’ailleurs que mon livre sur Van Gogh se nomme « L’œil des choses ». Il n’y est jamais question de mon œil, ni même de celui du peintre qui boit à fond (l’absinthe), pour adopter la perspective d’un tournesol…. Regardez un peu ses tournesols… ce sont de véritables yeux qui se déploient comme les antennes d’un animal… Alors le roman dans tout ça ! Je dirais d’abord que tous mes essais sont très écrits et que, d’une certaine manière, pointait parfois, ici ou là, une forme de récit, notamment dans mon livre sur l’érotisme que m’avait encouragé à écrire Philippe Pignarre sur un mode descriptif en même temps que très contemplatif (j’y aborde la question de l’éternité, trouver une porte pour sortir du temps). Curieusement, ce que le roman La chambre m’apprend, c’est que l’écriture vraiment romanesque (je pense qu’il faudrait un autre nom ici, mais je le garde provisoirement) est encore plus dans la rature de soi. Il empire cette destruction de l’auteur de façon assez difficile, vraiment ! Sous ce rapport, je ne crois pas du tout à l’autofiction ! Mais, j’étais loin de m’imaginer, lors de la première version de ce récit, qu’une histoire avec son monde ne puissent surgir qu’à la condition d’un anéantissement total de son être et de ses petites préoccupations mondaines. Quelques mois après la première version du roman (et je ne pense pas qu’il soit totalement achevé), je me suis rendu compte que le cliché menaçait de partout. Par exemple, m’est apparu à quel point je me soumettais au cliché d’un genre, le genre de ce qui se fait aujourd’hui, l’idée de se glisser dans ce qui est acceptable ou recevable par un lecteur supposé clairvoyant, bref tout un ensemble de normes tacites et d’idées préconçues que je défendais sous le nom même de philosophe, d’ « enseignant chercheur » ayant déjà écrit etc. J’ai donc eu besoin de me défaire de tout ce fourbi, de toute cette situation initiale qui précède le geste d’écrire, nettoyer la page que je croyais blanche mais qui contenait déjà plein de normes, de valeurs. Il me fallait pour reprendre une expression de Valéry procéder au « nettoyage de la situation verbale » (celle qui était la mienne) et m’écraser pour laisser naître la vie de personnages et d’un monde qui n’a rien à voir avec mes intentions. Alors la peinture là dedans ? C’est La chambre à Arles de Van Gogh qui m’a donné le désir d’imaginer ce que serait un monde entièrement perçu de l’intérieur (il y a une petite fenêtre au fond –très jaune- et un tableau au bout du lit). Mais ce problème de la chambre est, je crois, déployé à fond par Hopper ! C’est vraiment son terrain d’expérience propre, un espace dont il est le créateur et qui n’a pas de préalable… Donc, oui, la peinture est là qui soutient l’acte d’écrire, mais en déplaçant tout du côté de la vision de l’écriture vers ce dont l’écriture est capable de développer en terme d’image. Vous avez raison, l’observation est essentielle pour mettre en œuvre un monde ! Ce serait réjouissant de se dire qu’il faut être un peu voyant, s’évanouir et donner parole à quelque chose d’autre que soi, ce que Descartes appelait générosité et qui me parait le centre de toute écriture. Je ne sais si je réponds à votre question mais je la trouve pour ma part déjà généreuse, forçant celui qui se retranche à sortir un peu de sa réserve sous la simplicité d’un regard et d’un ton qui toujours vont à l’essentiel…

15. Le mercredi 23 avril 2008 par Véra

Oh oui ! Au-delà de toutes mes espérances, si cela se peut dire. Cela me fait penser que dans la tradition orthodoxe, l'usage veut que l’iconographe ne "peint" pas une icône, mais qu’il «l’écrit ». Merci.

16. Le mercredi 23 avril 2008 par Christine Motti

La chambre : un roman qui donne envie de découvrir (ou redécouvrir) Edward Hopper, de se laisser envahir par son univers de silence et de solitude. Le chassé-croisé des personnages et l'imbrication de leurs destins m'a fait penser aux romans de Modiano. Un univers tout en sensations, en couleurs et en musique (Coltrane, ce n'est pas dû au hasard, n'est-ce pas ?).

A signaler : une erreur en bas de la page 142 avec Marlène au lieu de Pauline dans la phrase "Disant cela, Marlène but son verre de vin..."

17. Le jeudi 24 avril 2008 par Jean-Clet Martin

@Véra : oui, il s’est agit pour moi de découvrir dans l’écriture la ressource de l’image, avec des moyens totalement étrangers. J’ai voulu rendre visibles, entre les mots, comme des ombres et des lumières, des sensations de couleur, des matières. Et c’est une opération qui vous fait penser dites-vous à l’icône… Je crois, en outre, que c’est quelque chose de proche de l’enluminure. Il y a chez Hopper beaucoup de lettres, des noms de bars, de restaurants qu’on devine sans d’ailleurs les lire vraiment (si ce n’est par lecture évasive), les percevant plutôt comme des éléments décoratifs. On peut, en tout cas, espérer l’opération inverse à partir du rythme et de la succession des mots… Matisse un jour, à propos de Vence et de la décoration de la chapelle, nous dit qu’il n’y a mis du rouge nulle part (ou était-ce du vert ?), mais qu’il trouve pourtant « sa place absente » entre les autres couleurs et qu’on a l’impression de le voir quelque part… Cela peut-il se concevoir entre les mots, dans la ponctuation, dans le contraste des sonorités et des typographies ? Je crois que Peirce réserve le nom d’icône à une impression qui associe par ressemblance. L’icône est emplie par un Dieu ! Pierce oppose à cela un tout autre procédé qu’il appelle l’indice. Là, il s’agit bien plus d’une évocation, d’une empreinte de quelque chose qui se laisse deviner ainsi. Cette idée d’empreinte baigne tout le roman, mais de manière pas du tout théorique. Cela arrive de manière beaucoup plus vivante : des empreintes laissées sur le mur de la chambre ou encore l’empreinte photographique (Pauline étant photographe) et puis l’insistance des affiches qu’on trouve un peu partout dans le roman… Le consul de Malcolm Lowry tombait sans cesse sur des affiches qui le faisaient entrer, je crois, dans l’image par les ressources de ce qui s’y trouvait effectivement inscrit mais pas vraiment lu. On croit deviner une forme, on s’arrête au jeu des écailles de peinture, une fente dans le papier qui fait ligne de vision, une granulosité qui ouvre au rêve…

18. Le jeudi 24 avril 2008 par Jean-Clet Martin

@Christine Motti : Modiano ? Merci du compliment ! Je crois que j’ai veillé surtout à ne pas me placer sous influence et mes lectures ont davantage été portées, à ce moment, par Conrad, Lowry, Hemingway... Mais j’ai essayé de m’y soustraire en adoptant un récit dont le temps est brisé sans parler des dialogues, très peu argotiques, parfois trop élégants et comme pour compenser le vertige de comas qui traîne un peu partout dans le livre. Dans ce sens, votre remarque est juste ! Je crois que l’essentiel du roman, ce qui en fait une chose vraiment contemporaine, c’est que le temps n’y est plus du tout linéaire. Cela fonctionne par des nappes de durée, des fondus etc. Mais encore une fois, cela n’a rien de théorique ! J’ai voulu vraiment sortir de l’essai pour un roman comme vous le notez à juste titre par la comparaison à Modiano. Pauline et Marlène, en effet, habitent la même chambre en des moments différents et comme en décalage… C’était toute la difficulté, réussir ce nappage du temps, comme pour un mille feuilles mais dont les personnages se rencontrent, trouvent des passages, d’un feuillet vers l’autre, grâce à des empreintes communes. Comment passer de l’univers de Marlène à Pauline puisqu’elles occupent le même espace mais en des temps différents ? En ce sens, oui, Coltrane n’est pas un hasard ! Sa musique procède par nappes de son, par intrications que les personnages de la chambre suivent, tout comme ils découvrent les mêmes tableaux de l’exposition Hopper mais en parlent selon des points de vue très différents. Et puis, il y a l’alcool chez Coltrane, sans parler de l’atmosphère que dégage sa musique si proche de la solitude du peintre. Pour Marlène, p. 142, vous avez évidemment raison : il s’agit d’une erreur ! J’ai eu beaucoup de mal à la perdre et à la faire mourir. Ce lapsus témoigne sans doute de cette difficulté, et je vais rectifier… (sans la ressusciter puisqu’elle survit déjà en Pauline).

19. Le jeudi 24 avril 2008 par Jean-Clet Martin

@Véra : vous lirez bien "il s'est agi" ... le message a sauté hier soir, sans doute en raison d'une erreur de ma part avec tout à refaire ce matin...

20. Le jeudi 24 avril 2008 par Christian

@Jean-Clet Martin : hier, suite à votre réponse à Véra (17), je voulais vous envoyer un message privé, je n'ai pas trouvé d'adresse courriel sur votre site. Ai-je mal cherché ?

21. Le jeudi 24 avril 2008 par Jean-Clet Martin

@Christian : l'adresse relative à mon site est j22m@club-internet.fr

22. Le jeudi 24 avril 2008 par Véra

@Jean-Clet Martin. Si je peu me permettre une petite incise au *19 ; quand un écrivain, ou un ami, laisse passer une coquille, je me dis toujours que c’est parce qu’il a été distrait. Et puis, ne dit-on pas que souvent l’œil corrige ? Pour ma part, je ne chasse les erreurs que si on me le demande, avec beaucoup d’insistance… Encore faut-il que je les trouve ! Merci encore pour votre attention.

23. Le jeudi 24 avril 2008 par arnaud

Monsieur Jean Clet Martin, suite à ma lecture de votre roman "La Chambre" dont la construction m'a beaucoup intéressé, je me permets de vous demander si cette forme de "déliaison" au sein des chapitres est d'une certaine manière liée à votre démarche philosophique. Ou est-ce votre conception de l'écriture du roman en terme de style littéraire relevant du contemporain ? Ou encore est-ce votre vision de la nature du souvenir qui ne serai qu'une reconstruction " hors-temps", flexible, dans un mouvement qui pourrait être sans fin ?

24. Le jeudi 24 avril 2008 par Christian

@Jean-Clet Martin : merci.

@Véra (22) : je reconnais là votre élégance.

25. Le jeudi 24 avril 2008 par Alain Baudemont

@Jean-Clet Martin. Dis toi qu'un Nabi ne fait pas la nonne, en bure ou pas, me disait encore hier d'Anamutan, ami à toujours de mon enfance, Elbio, et doué, avec ça, de cette légèreté qui fait souvent défaut en Zone Stalker, pas inquiet, ce bon larron de d'Anamutan, ah, comme je l'aime, celui là, le voir, sirotant son muscat offert par Henri, qui n'est pas de Navarre, manquerait plus que ça, méfait d'intellectuel, ou de prophète, comme tu voudras, (je dis tu à tous ceux que j'aime) peut-être est-ce bien observé, cher Monsieur, qu'il faut faire outre neuve et nouvelle encre, autre nom pour nommer autrement ce qui est nommé déjà et depuis trop longtemps vieille outre d'écriture romanesque; ça ne veut plus rien dire romanesque, avec ou sans roman. Marcus Rothkowitz, son magnifique nom a dansé dans les interstices des couleurs jamais peintes sur toiles, quel rapport ici, avec toi, Monsieur, sinon qu'il jouait plutôt bien du pinceau comme tu joues plutôt bien de la plume, et pour le plaisir de dire son nom, je l'écris et le délivre de toute peur; (Vous faîtes quoi, vous, Monsieur, dans la vie/ Moi, je cherche des nouvelles manières de dire en peinture/ Ah, c'est comme moi, figurez vous, Monsieur, je cherche des nouvelles manières de dire en écriture) Marcus Rothkowitz a changé son nom en Mark Rothko, sais-tu, mais pas Léo Scheer, par exemple, notre hôte, lui, il a changé de métier et c'est en éditeur qu'il s'est changé; un beau métier, ça, on peut pas dire et, sais-tu, la chance est un impératif catégorique, pour Léo Scheer, comme elle l'était hier, dans les jours sombres, pour un certain pianiste qui était polonais; gare à qui le malmène, le nom de Léo Scheer, ou cherche à l'écorcher même d'une lettre; (il y a beau et il y a bau, aussi, hein, par ailleurs), a changé de nom, te dis-je, Rothkowitz, parce que Roth, vois-tu, en ce temps là ça faisait disparaître le corps (disparaître le corps, tu imagines l'horreur) avant la fin de son jour; changer tout, oui, pour des écrits ou des icônes qui vaillent le coup alors, du balai brosse à la plume d'oie; oh, par exemple, la jolie guirlande, de Belinda, (tu dis "Belinda" et tu es déjà un Ange, Balthus, notre frère, ne nous contredirait) oui, Madame Cannone, Belinda, sans passer du boeuf à l'âne, ni de Marie à Gabriel, "Mais non, dans la masse de choses sans importance qu'on lance à tout moment, charroi d'idées, projets, paroles en l'air, fantaisies sans poids, forcément on énonce parfois une vérité sans le vouloir"; et ça m'échappe, vois-tu, ta réponse faites à Véra, ça m'échappe, au sens, la "rature" de soi, ne voulais-tu donc n'écrire (n'écrire, ça grince) autre que "nature" de soi. De l'R à l'N à y perdre quelque chose de soi. Mais quoi au juste. "C'est ma question". Si ce n'est le cas, voilà de l'accident, celui d'un dire en s'écrivant, que tu fis, et Gri-Gri qui advint, beau comme une Rature, quand raclure eût été sournoise, sinon noiseuse; mais, ô bonheur, et pour le Texte, Rature, qui s'y raille et qui s'y plaie, que tu n'en pouvais mais, gros jean comme devant, d'échafauder. Suis-je trop en dehors des murs de ta chambre, Monsieur, et si ton oeil, en vertical, ne se fait plus solaire, comment recevras-tu, horizontal, pour un long temps en corps, la lumière. L'un encourageait l'autre à se défaire du boulet de l'imitation en peinture, suggérait d'user de couleurs pures, vives, à ne jamais hésiter à exagérer ses visions; et voilà, Talisman (quel joli nom) l'autre qui donne à la peinture une logique propre; et pour Toi, Monsieur Jean-Clet Martin, des corps hantent et traversent et saints serrent au Texte... ne mentent pas. Est-ce nouveau, ça, chez toi, n' as-tu donc plus peur...

Moi, ce qui m'intéresse, en écriture, c'est l'idiome...

26. Le jeudi 24 avril 2008 par Jean-Clet Martin

Cher Alain Baudemont,

Je suivrai la variation de votre « question » sous la registration de mes propres idiomes avant de répondre à @Arnaud dont les préoccupations me paraissent s’enchaîner à ce que j’ai à vous dire (ou pour répondre au tutoiement à te dire, cher Alain).
1 / j’ai rencontré deux éditeurs qui comptent dans ma vie avant Léo Scheer, mais sur le même mode. Je pense que l’auteur et l’éditeur constituent un couple inséparable, une espèce de relation transversale (pour ajouter un peu à l’horizon vertical évoqué dans la question d’Alain). Il y a eu Jean-Luc Pidoux Payot auquel mon Deleuze doit tout (Maintenant, depuis qu’il est parti en retraite, la vie n’est plus la même pour la PBP) ! Il y a eu là, Deleuze, moi et lui ! Donc un peu plus qu’un couple, c’est vrai ! J’ai fait la rencontre ensuite de quelqu’un qui m’a un peu contraint aux mots, je veux parler de Philippe Pignarre des Empêcheurs.

Il y a bien la lettre, le manuel, le journal, la maxime, la thèse, l’aphorisme, la dissertation… Mais le mot ce n’est pas la même chose, et Pignarre a su que j’étais dans le mot comme un poisson dans l’eau, dans ma formule ou dans ce qui allait devenir ma formule : « 100 mots pour 100 philosophes », c’est un livre tombal, je veux dire qu’il tombera avec moi sous terre. Léo Scheer est, en un sens comparable, infiniment plus qu’un hébergeur (je reprends l’indexation d’Alain). Je crois que lui aussi, avec « m@nuscrits », a le sens de la formule et de quelque chose qui fait dispositif, agencement, complicité dont un auteur peut se saisir pour lui-même dans une forme de relation qui est celle de la guêpe et l’orchidée pour reprendre une expression de Deleuze, ami inoubliable. Je fais absolument confiance à Léo Scheer concernant ce dispositif qui me paraît vraiment nouveau (la preuve en est donnée déjà par notre discussion possible, cher Alain et qui fait partie de m@nuscrit comme d’une bibliothèque de Babel). Un livre naît absolument de ce genre de rencontre et les exemples sont nombreux pour le prouver, là où les grandes maisons d’éditions ne sont plus du tout ouvertes à une rencontre ou à un événement.

2/ Le romanesque, je n’y crois pas deux minutes. Mais voilà, le roman n’est pas plus mort que la philosophie, le film ou le tableau (sur la vitalité de ce dernier, je dois beaucoup à François Rouan et peut-être que quelque chose pourra se faire en cette direction avec Léo Scheer… et je fais appel sur ce point à @Léo). Ce que je répudie sous le nom du romanesque, c’est l’intrigue et son côté linéaire (je vais à grands pas ! Pardon !). Aristote dans sa poétique pourchasse l’épisode, l’épisodique, et ça continue au nom le plus stupide du structuralisme ou de la mentalité etc. Il me semble, quant à moi, après un Château Ferrande 2005 – fort Graves !- que le ressort de tout est justement dans l’épisode, c'est-à-dire l’événement fourchu qui vient briser le temps (je répondrai dans cette direction à @Arnaud plus tard). Je veux dire que l’idiome qui est le mien est, de ce côté, la fourche, la bifurcation, un temps déréglé, celui que Deleuze découvre dans le cinéma d’après guerre. Je n’ai donc aucun complexe en revendiquant la forme « roman » que j’ai toujours mise du côté d’une vraie arme (et c’est éminemment le cas de mon « Borges » de mettre ça au clair ! (sous titre : une biographie de l’éternité -histoire de dire que ce n’est pas du tout fini, cette histoire !).
3 / Alors, faisons nous chambre commune ? Toi et moi, vous et nous dans la même chambre ? Je dirais que l’écriture dont Alain Baudemont me fait cadeaux –je la prends comme telle- cette écriture se place dans l’inframince, dans l’interstice du grain, de l’affiche, de la lézarde dont je parlais à propos du Consul, mon ami aussi, lui qui perdait le nez dans l’affiche et qui fait de son idiome le résultat de l’idiot, de l’idiotie (en grec idiotès) qu’on devrait traduire par « singulier », tellement singulier qu’on ne le comprend plus. J’ai, pour ma part, misé sur un autre STYLE, une autre forme idiomatique. Ce style est dans le dispositif, dans ce que j’appelle une formule, quelque chose qui relève de l’articulation des coupes de mémoire, des fondus de temps dont je toucherai mot, encore une fois, à @Arnaud ( –merci de patienter !) Je veux dire, en tout cas, que le roman est « une construction de monde » qui se fait dans la jointure des plans, des mouvements de plans (ce ne sont pas tout à fait des chapitres). Ce sont des unités plus larges que celles que vous mettez en œuvre sous votre plume – plume très moléculaire, fine- et qui sont de véritables unités de mouvement pour se heurter s’entrechoquer sans jamais relever du nombre, de la métrique, de la poétique classique auxquels à mon sens tout roman digne de ce nom échappe forcément. Mais ça, il faudrait tout de même le dire un peu sérieusement et ne pas confondre roman avec Belles-lettres ou même esthétique !
4/ Rature-Nature. Je ne crois pas trop à ma nature. J’aime l’artifice. Et ma chambre ne me fait pas peur, elle est plus du côté de l’angoisse, ce qui est bien pis ? Ai-je répondu ? Je le crois et dis merci à Alain de Baudemont pour cette précision relative à Rothko, formule qui se marie très bien avec ce que Matisse m’a laissé voir dans sa chapelle.

Je n'ai plus le courage de me relire... et fais confiance à Véra

27. Le jeudi 24 avril 2008 par léo

@Jean-Clet Martin. Merci. Pour Rouan, on en a parlé quand on préparait le tirage de tête de Musiques avec Guyotat, c'est vrai que ça devient difficile, mais il faut en reparler. Pour Deleuze, "écrire pour"...

28. Le jeudi 24 avril 2008 par Véra

@Christian *24. Le ciel vous entende, et je vous retourne le compliment, tant parfois je me sens très bachi-bouzouk. Mais ! Ce qui est troublant, c’est que c’est peut-être grâce à ma lecture de La Chambre, antérieure au billet de l’invitation pour le vernissage, que mon attention fut retenue par le tableau de Bruno Aveillan, telle l’attraction du héros de Jean-Clet Martin pour la toile de Hooper. La mémoire est un grand circuit où il n’y a pas de place pour les sens uniques.

29. Le vendredi 25 avril 2008 par Jean-Clet Martin

@Arnaud :

Merci pour cette question assez directe mais finalement difficile ! D’abord parce qu’elle contrevient un peu à ce que je disais dans ma première réponse relativement au fait de devoir nettoyer la situation verbale… J’aurais entrepris un roman avec un arrière-fond, un fourbi de notions plus ou moins heureuses ? Non, il faut mettre cela entre parenthèses et c’est l’aspect le plus difficile de la chose ! Comment commencer ? Je veux dire qu’un roman n’existe d’abord que par la vie des personnages. C’est eux qui vous entrainent à adopter des lignes d’écriture, vous détournent vers ce que j’appelais l’épisodique dans ma réponse à Alain Baudemont. Et les épisodes proviennent de leur vie propre, sans quoi le roman cesse… Il cesse pour se soumettre à un plan préalable, à « une image de la pensée » et de la narration qui vient étouffer leur extrême liberté. Je dois reconnaître que je ne savais pas que Marlène allait mourir au moment où je la voyais rencontrer Serge pour la première fois… Il fallait qu’elle se sacrifie pour laisser se développer d’autres vies, celle de Pauline (mais encore celle du fantôme d’une vieille photographie !!). Donc, le romanesque comme intrigue planifiée, trop intellectualisée, je pense que c’est très très mauvais ! Je ne crois pas que l’auteur soit comme un Dieu, un génie devant la création qui déroulerait a priori tous les noms de l’histoire (racontée). Pour autant, je ne crois pas davantage à la disparition des personnages.

Un personnage, c’est comme un moule, un module qui vous entraîne à traverser la tourmente et à ramasser une espèce de coupe, à tirer un fil qui se confonde avec son nom propre. Nietzsche pense un peu sur ce modèle des personnages comme Apollon ou Dionysos. Ce sont des instances de dramatisation et vous avez besoin d’eux pour voir, entendre, traverser le temps etc. Mais dans le cas de Nietzsche, ces personnages sont entièrement au service du concept. Un roman, ce n’est pas la même chose ! Il ne fabrique pas des concepts, mais des unités de mouvement. Par exemple, des chapitres ! Le problème avec les chapitres, c’est qu’ils sont très souvent de simples nombres, des marches qui se soumettent à un pivot central, à un moyeu qui s’appelle l’intrigue. On progresse marche par marche, et le temps vient ordonner cette succession. Dans le cas des « chapitres » que j’ai composés, ce n’est pas du tout le cas : il y a plusieurs moyeux, et les personnages d’un même « chapitre » vont devoir passer dans le voisinage de ces attracteurs étranges, croiser des couches de vie qui ne sont pas de même texture et de même nature. Donc, ils vont affronter l’hétérogène au mieux, tant bien que mal.

Un épisode, c’est exactement cela ! Les chapitres de la forme romanesque ont été laminés par l’épisode, selon un fil qui passe par plusieurs couches. Et construire un monde, la littérature ne le fait qu’à ce prix… Ce n’est plus seulement une question d’écriture, quel que soit le talent supposé d’un auteur. C’est une affaire de construction, d’assemblage de strates hétérogènes. Je disais hier, à propos de Coltrane, qu’il y a des nappes de son. Au-delà du côté virtuose, Coltrane crée surtout des nappes que l’instrument va devoir traverser, indemne autant que faire ce peut, mais ça fait très mal ! On pourra donc ne pas aimer la plume, trouver naïfs et détestables les personnages. Mais, on en restera ainsi au seul sentiment, on n’aura pas accompagné jusqu’au bout un personnage avec, sans doute, la folie qui menace, l’humour qui sauve, l’attraction passionnelle qui réussit à traverser le mur, le mur du temps (ou de la chambre). Ce ne sont plus des sentiments qu’il faut attendre d’un roman, mais des affects qui portent, des désirs qui détournent, des événements qui touchent (ce sont des espèces de tensions, de forces élastiques que la science est tout à fait incapable de créer, ou même de comprendre).

Alors oui, vous avez absolument raison et votre question vient comme une chance inespérée tombée de la blogosphère : chaque épisode ou court « chapitre », comporte des niveaux qu’il fallait raccommoder (d’où cette ponctuation bizarre qui les ouvre parfois). Et ce sont des points de passage que souvent j’emprunte spontanément au cinéma mais par des moyens proprement littéraires (on pourra en parler…). Alors, évidemment, entre ces nappes de temps dont un personnage fait le joint, il y a, que dis-je des failles, des fissures qui donnent sur un hors-temps comme vous le comprenez si bien ! Dès lors, on touche au point mystique de l’épisode, comme une fente dans une porte vous laisse deviner une nouvelle et autre lumière. Et ça, c’est bien de la mémoire, une mémoire plus que personnelle, trop large, si je puis me permettre… déroutante, route vers ailleurs…

30. Le vendredi 25 avril 2008 par arnaud

Merci pour cette explication très fine.... Il est vrai que la notion de personnage s'est comme dérobée dans mon approche alors qu'un individu ou un héros est sans doute le seul à pouvoir nous faire vibrer émotionnellement...Néanmoins si je puis me permettre, les éléments de votre réponse sont saturés d'images, de strates, d'éléments finalement très géométriques (tels que je les vois en tout les cas !) qui me font penser à un module cette fois conceptuel.....Est-il si "nocif "de concevoir une forme de grille de construction dans un texte aussi dense, grille qui donne un sens et une logique nécessaires à toute histoire ? Ou est-ce seulement une perception "post" lecture qui émanerait finalement d'une "liberté totale" des personnages ?

31. Le vendredi 25 avril 2008 par Jean-Clet Martin

@Arnaud : c’est très bien, en effet, le héros. Il est, je crois, toujours indissociable d’un montage : le cheval pour le chevalier qui hérite de son nom, la lame d’Achille et ses contorsions de tortue (bouclier)… Trouver un dispositif… chercher un point de passage dans le mur… Alors oui, je vous donne tout à fait raison ! Il y a un module ! C’est excellent comme mot ! Module étant très différent de modèle, bien plus modulaire, en mesure de réaliser des devenirs, des métamorphoses… Je dois donc vous concéder que, bien sûr, je suis parti de quelque part. Il faut un lieu ! Un site ! Un espace relativement dépouillé. On essaie de le vider, mais des choses résistent, il faut un canapé et puis une table... Donc, cet espace, je l’avais dès le départ : c’était la chambre ! Comment celle-ci allait-elle endurer mes personnages, comment ses derniers pouvaient lui répondre et y trouver une forme d’intimité, voilà ce que, par contre, je ne savais pas. Serge s’en évade par le délirium, Marlène par la mort, Pauline en y relevant des empreintes et puis, il y a ce fantôme qui appartient à une autre chambre, la chambre noire (photographique) en laquelle il a laissé quelques traces, mais pas assez pour savoir de qui il retourne, visible et non visible à la fois, se découvrant progressivement comme résultat d’un amour plus ancien. Voila un module !
     On peut, à partir de là, imaginer un certain nombre de lignes de vie, planter d’autres décors : la bibliothèque, le café, un hôpital, l’Afrique… Mais, même en se donnant tous ces éléments, on ne peut pas se soustraire à des phénomènes d’émergence. D’abord, on voit soudainement des personnages qui surgissent alors qu’on ne les attendait pas du tout : Georges, Josiane et même Van der Brück, ou, à la fin, le livreur dont je ne me souvenais presque plus… Ils sont tombés là par une espèce de nécessité du décor et comme secrétés par le lieu. C’est extrêmement enrichissant ce genre d’engendrement ! Au lieu de valoir comme sujets, ils sont dérivés de l’espace qui les secrète : la Jeep au Kenya et puis dans l’avion, la tache sur le pantalon d’une passagère qui prendra plus d’importance au chapitre suivant…  Mais surtout, disais-je, par émergence : je veux dire que deux lignes qui se croisent (deux destins pour suivre votre idée que les choses sont un peu jouées) donneront lieu à des effets qu’on ne maîtrise pas du tout ! Cela se lève dans l’interférence… Par exemple, le couple Serge et Marlène ne sera pas identique au couple Serge et Pauline pour des raisons qui n’appartiennent pas tant à l’auteur qu’à des effets de rencontre, insolite, soudaine, brutale. Même en admettant que les personnages se soumettent à une grille, pour reprendre votre expression, même en supposant qu’ils ne soient pas libres, mais emmaillotés dans l’acte de conception de l’écrivain, il y aura, j’en suis convaincu, des phénomènes d’interférence pour tout chambouler, comme si les effets devenaient indépendants des causes, dans une espèce d’évolution créatrice un peu folle… Il y a ce moment magique de la rencontre qui, comme pour la palette du peintre, fera se croiser le jaune et le bleu, mais sans savoir quand va sortir le vert et si ce dernier ne va pas prendre une importance insoupçonnée, une allure inquiétante, moment magique des transmutations, des expérimentations… et des devenirs… Merci en tout cas pour votre objection riche et suggestive !

32. Le samedi 26 avril 2008 par Jean-Clet Martin

@Arnaud : c’est très bien, en effet, le héros. Il est, je crois, toujours indissociable d’un montage : le cheval pour le chevalier qui hérite de son nom, la lame d’Achille et ses contorsions de tortue (bouclier)… Trouver un dispositif… chercher un point de passage dans le mur… Alors oui, je vous donne tout à fait raison ! Il y a un module ! C’est excellent comme mot ! Module étant très différent de modèle, bien plus modulaire, en mesure de réaliser des devenirs, des métamorphoses… Je dois donc vous concéder que, bien sûr, je suis parti de quelque part. Il faut un lieu ! Un site ! Un espace relativement dépouillé. On essaie de le vider, mais des choses résistent, il faut un canapé et puis une table... Donc, cet espace, je l’avais dès le départ : c’était la chambre ! Comment celle-ci allait-elle endurer mes personnages, comment ses derniers pouvaient lui répondre et y trouver une forme d’intimité, voilà ce que, par contre, je ne savais pas. Serge s’en évade par le délirium, Marlène par la mort, Pauline en y relevant des empreintes et puis, il y a ce fantôme qui appartient à une autre chambre, la chambre noire (photographique) en laquelle il a laissé quelques traces, mais pas assez pour savoir de qui il retourne, visible et non visible à la fois, se découvrant progressivement comme résultat d’un amour plus ancien. Voila un module !

On peut, à partir de là, imaginer un certain nombre de lignes de vie, planter d’autres décors : la bibliothèque, le café, un hôpital, l’Afrique… Mais, même en se donnant tous ces éléments, on ne peut pas se soustraire à des phénomènes d’émergence. D’abord, on voit soudainement des personnages qui surgissent alors qu’on ne les attendait pas du tout : Georges, Josiane et même Van der Brück, ou, à la fin, le livreur dont je ne me souvenais presque plus… Ils sont tombés là par une espèce de nécessité du décor et comme secrétés par le lieu. C’est extrêmement enrichissant ce genre d’engendrement ! Au lieu de valoir comme sujets, ils sont dérivés de l’espace qui les secrète : la Jeep au Kenya et puis, dans l’avion, la tache sur le pantalon d’une passagère qui prendra plus d’importance au chapitre suivant… Mais surtout, disais-je, par émergence : je veux dire que deux lignes qui se croisent (deux destins pour suivre votre idée que les choses sont un peu jouées) donneront lieu à des effets qu’on ne maîtrise pas du tout ! Cela se lève dans l’interférence… Par exemple, le couple Serge et Marlène ne sera pas identique au couple Serge et Pauline pour des raisons qui n’appartiennent pas tant à l’auteur qu’à des effets de rencontre, insolite, soudaine, brutale. Même en admettant que les personnages se soumettent à une grille, pour reprendre votre expression, même en supposant qu’ils ne soient pas libres, mais emmaillotés dans l’acte de conception de l’écrivain, il y aura, j’en suis convaincu, des phénomènes d’interférence pour tout chambouler, comme si les effets devenaient indépendants des causes, dans une espèce d’évolution créatrice un peu folle… Il y a ce moment magique de la rencontre qui, comme pour la palette du peintre, fera se croiser le jaune et le bleu, mais sans savoir quand va sortir le vert et si ce dernier ne va pas prendre une importance insoupçonnée, une allure inquiétante, moment magique des transmutations, des expérimentations… et des devenirs… Merci en tout cas pour votre objection riche et suggestive !

33. Le samedi 26 avril 2008 par Alain Baudemont

@Jean-Clet Martin. J'ai lu, j'ai retenu... J'ai aimé

-Le couple immobile s’était maintenant figé en un mur aussi imperméable que les plantes, à côté d’eux, étendaient leurs racines dans un sol meuble. C’était bien là l’écrasement ! Comment pouvait-on être moins ouvert à la vie que des huitres gisant inertes sur un support de glace devenu minéral...
-Tenez, en ce moment, c’est Flaubert qui préoccupe mon esprit. Y a-t-il une image d’Emma Bovary qui soit à la hauteur de sa folie ? Je prépare... disons ... un petit travail sur elle et son incarnation en peinture,

-Des larmes de liquide rouge s’écoulaient en minces filets le long de leur cambrure de cristal. Un parfum boisé séjournait ainsi dans l’ampleur de ces tulipes transparentes jusqu’à être inhalé par la première gorgée faisant tourner chaleureusement la tête. Encouragée par l’esprit du vin qui réchauffait les cuisses, la conversation repartit de plus belle

-Le contemporain est une fourmilière dans laquelle les talents sont recouverts par les influences du moment

-Elle se rappelait tout, apparemment, tandis que cavaler après des tableaux rend anonyme, abstrait, effaçant les rencontres devant l’éternité des œuvres qui ne passent pas et dont les acquéreurs ne sont que des ombres transitoires...

-elle s’en fut, d’un pas assuré, alerte, revigorée par le vertige des paroles et la propagation du Pauillac dans l’intimité de son corps.../

-Quelques livres se répartissaient, de manière désordonnée et comme au hasard, de place en place, laissant à la poussière le soin d’envahir les espaces libres

-Elle s’endormit en rêvant aux récits des hommes qui hantent encore l’épaisseur du monde, inscrits sur un papier invulnérable et pour ainsi dire éternel, empreints d’un jaunissement qui les retient captifs. C’est l’oubli dans une cave qui les préserve du nettoyage des modes. Combien de textes se sont entassés là, sans laisser aucune trace, glissés par inadvertance entre les interstices innombrables de liasses impossibles à dépouiller

-L’air est maussade désormais, dense et humide, alors qu’on vient à peine de finir la bouteille de Scotch, commandée au supermarché de la rue Messidor par les relais de L’internet, puis livrée assez rapidement par un homme à la moustache tombante.

-aucun dédale ne peut vraiment venir à bout du désir de retrouver quelqu’un ! Et la crainte de vous chercher était tout de même un peu moins forte que celle de résister à l’envie... de vous revoir depuis l’autre soir...

-Un livre massif fit un bruit mat en tombant des mains d’un vieux monsieur courbé, effrayé par l’écho de cette chute que le silence amplifia en faisant converger toutes les têtes sur le lourd manuscrit gisant entr’ouvert sur le sol.

-Le coin où s’entassaient les livres d’art en un désordre apparent était néanmoins classé par genres et périodes, avec un ordre alphabétique à l’intérieur de chaque catégorie retenue. Edward Hopper ne fut pas très difficile à trouver et plusieurs ouvrages lui étaient réservés.

-Elle s’arrêta, surprise par l’image d’une maison de bois blanc dont les tuiles étaient d’un vert presque émeraude. Le titre donné par Hopper à son tableau était Midi, sans plus, tout rond. Mais à contempler les pans de la muraille blanche, on pouvait noter que le soleil avait du retard, l’ombre du chien assis ne correspondant guère au moment où le soleil est à son zénith. Même au meilleur de la journée, à cette heure limpide quand les rayons drus tombent droit, à la verticale, sans laisser aucune ombre, la nuit peut se glisser dans le monde dérangeant de Hopper. A midi, il ne fait jamais parfaitement clair et la pénombre est déjà là à s’immiscer entre les fentes de l’architecture, sans que la jeune femme, sur le pas de la porte, puisse se laisser voir tout à fait nue à travers son peignoir bleu, légèrement entrouvert. Au meilleur de la journée, notre monde n’est pas encore touché par la grâce. Toujours les rayons du soleil, à l’heure la plus propice pourtant, seront affectés par l’ombre, par le mal et la difformité.

-Il est vrai qu’elle n’avait pas connu d’homme depuis un certain temps et se satisfaisait de cette situation en éprouvant le plaisir secret de ses propres caresses. Cela n’avait rien d’infantile et participait de l’idée qu’une femme pouvait se suffire à elle-même, que les images qu’elle avait fixées dans sa mémoire possédaient une innocence et un charme préservés de toute rencontre réelle. L’érotisme était sa pureté et elle pouvait aisément comprendre, à partir de sa propre intimité, que Hopper ait pu charger ses personnages d’une si grande volupté

-On reste toujours trop longtemps sous le coup de l’émotion, regrettant que le souvenir ne soit pas du présent, que les évocations de la mémoire soient du passé. On y a cru pourtant ! Mais maintenant tout s’est à nouveau effacé, grain par grain, mangé par un oiseau capricieux, pour laisser place à une vision cruelle, dépouillée, celle du moment gris et fade,

-Mais juste avant que le rêve ne prenne totalement son extension, dehors, la nuit s’est laissée déchirer par le moteur d’un bus qui a changé bruyamment de rapport, secouant les passagers de manière évidemment trop brutale.../

-La bousculade qui s’ensuivit montrait que la multitude se comportait, quand elle se massait, à la manière d’un liquide, avec ses goulots d’étranglement et ses tourbillons. Plus jamais, on ne croisera peut-être cet homme curieux, au nez trop petit et aux sourcils tombants, pas davantage cette femme, si forte et grande, qui se frayait un passage en retenant sa respiration pour s’amincir.

-Dehors, il faisait beau et seuls quelques nuages très fins égrainaient de flocons minces le bleu du ciel, néanmoins frais pour la saison.

-Tenez, je viens juste d’enregistrer à l’instant un bouquin qui porte sur L’avenir du nihilisme et un autre sur L’esthétique transcendantale chez Kant... J’imagine de loin la soirée en perspective ! Qu’est-ce qu’on peut trouver dans une cervelle pour creuser des sillons pareils et se compliquer l’existence au lieu d’aller au cinéma ? ... ou même au théâtre ! Il y a des gens qui se font vraiment souffrir si jeunes déjà et se mettent martel en tête avec des questions qui, à la longue, vont se marquer sur leur visage...

-Pour moi, la vie est bien triste quand elle se réduit à ce qui est rentable... Les gens sont fous de s’épuiser à courir après un bonheur qui tourne autour des biens de consommation. Tenez, je viens de lire un passage dans Sénèque, les Lettres à Lucillius... Figurez-vous qu’il n’écrivait qu’à un seul lecteur... c’est tout de même puissant, un public d’une seule personne et qui déménage des idées pareilles... A son correspondant, il dit en substance une chose très actuelle : « si grande est la sottise des mortels que les objets les plus petits et les plus vils, du moins remplaçables, ils supportent de les acquérir »...

-Elle sautait un peu d’une idée à l’autre, au hasard de la déambulation. Elle avait le sentiment étrange d’avoir hérité, avec les meubles laissés dans son nouvel appartement par son propriétaire, de souvenirs qui n’étaient pas à elle. Elle réfléchit au livre illustré qu’elle avait trouvé dans la doublure de son canapé et à son possesseur qui l’avait oublié là. Mais plus encore, au poli du canapé qu’elle n’avait pas encore nettoyé. Il lui faudrait d’ailleurs un produit spécial, un lait pour entretenir le cuir tout en le débarrassant de ses marques multiples.

-Elle le tira fort à s’excentrer non sans laisser fuser un petit rire nerveux. Il était temps de monter, d’aller plus loin, de voir un peu plus avant jusqu’où pouvait les réunir un peintre qu’ils allaient découvrir ensemble et qui pourrait apparaître comme un préambule à leur amitié naissante, le point hasardeux d’une rencontre de plus en plus inévitable, attractive au point de se rendre nécessaire. Hopper déjà les attendaient comme des oiseaux de nuits auxquels manquait encore le chant de leur amour.

- Elle était fille du jour à l’instar de cette femme qui s’exposait au soleil, totalement offerte à sa caresse et que Hopper avait peinte dans l’avancée d’une véranda un Matin au Cape Cod. Le visage était d’une splendeur sans taches, sans ombre, inondé par le soleil dans ses moindres recoins. Pas une ride n’échappait à cette illumination, pas un mensonge n’était susceptible de se glisser dans l’offrande de cette peau au soleil. La face n’était affectée d’aucune hypocrisie. C’était l’ultime sincérité, l’heure où tout pouvait s’offrir à l’épiphanie du regard.

-/... Quelque part d’illocalisable, un téléphone, soudainement, s’est mis à retentir, d’abord inaudible, lointain, mais en un carillonnement d’une insistance exaspérante. Tiré du rêve, on a d’abord l’impression d’étouffer vraiment de plus en plus dans l’espace de la chambre qui se vide de mieux en mieux. Sûrement, mais sans méthode, ne laissant que le canapé, la table, les chaises et les cellules de rangement qui servent de bibliothèque. La stridence de la sonnerie a été longue à percevoir tant le sommeil a montré de profondeur. Il fait encore jour pourtant, légèrement, au sein de la chambre où il n’y a de place que pour les souvenirs.

-Pas étonnant que les anciens aient pris les étoiles pour des Dieux pensa-t-elle tout en allumant une cigarette, après en avoir tendu une à son complice de nuit : « Vous croyez en un Dieu, lui demanda-t-elle au moment où il s’affairait à extirper la cigarette d’un paquet récalcitrant ? -Difficile à dire... On ne peut pas personnifier les forces à l’œuvre dans le cosmos. Affirmer un Dieu, c’est supposer qu’il y a une personne, avec ce nom propre, qui gouverne toute chose. Ce qui serait tout de même incroyable, sauf à considérer cette divinité comme un symbole, une image de la beauté !

-Devenir beau, se faire beau, c’est rejoindre un peu le brillant des étoiles. Malheureusement, finit- elle par reconnaître, il y a de la laideur partout qui vient perturber la beauté du monde et, pour moi, le mal n’est rien d’autre que cette attraction vers le difforme...» Disant cela, elle lui prit la main et le regarda dans les yeux pour y découvrir la beauté intérieure qui y brillait, ourlée du gris de sa pupille qu’elle discernait à peine dans l’obscurité régnant sous la tonnelle. « ...ce qui est laid, affirma-t-elle en même temps, ce n’est pas l’absence d’un Dieu, c’est l’absence de foi en la beauté du monde. Les gens qui ne croient en rien, sans principe ni maître, bousillent un peu tout. Ils passent par-dessus une rose en l’écrasant sans même la remarquer. Rien ne les anime et le vide intérieur qui les creuse les conduit à tout détruire. Plus d’amour ! Eh non ! La liberté acquise quand chacun gonfle le jabot ne peut laisser place qu’à la vision de soi. Et le moi est tellement vorace, croyez-moi ! »

-La musique entra délicieusement en rapport avec le plissé des pâtes, déjà prêtes, et qui s’emmêlaient au contact de la fourchette, capturant entre leurs mailles serrées quelques bouts d’oignon, le jus épaissi des tomates avec des grains de parmesan râpé.

-Elle s’étonnait souvent elle-même de tant de pensées métaphysiques sur le sens des corps, des mélanges, de leurs trafics élémentaires dont l’acte d’amour n’est qu’une concrétisation, préfigurant pour ainsi dire des échanges plus fins, en rapport avec le jeu de la terre et du ciel dont les grecs avaient fait le couple primordial.

-Il se laissa glisser de la chaise sur le canapé bas, l’entraînant dans sa chute, la tenant par les reins, ôtant sa jupe légère, ouvrant le pantalon, glissant la main entre les mains, les bras, les cuisses, les seins, la bouche, tout cela interagissant au point de composer un seul organisme, un seul corps, sans frontière, en une fusion et une respiration qui les fondirent autour d’une unique crispation.

-Epuisée d’une telle dépersonnalisation, haletante d’avoir perdu à ce point les limites de son individualité, il lui fallut se retrouver dans un souffle que la cigarette allait matérialiser par la fumée qui sortirait de sa bouche, recouvrant ainsi tous ses sens.

- elle était certaine qu’elle devait quitter au plus vite cet endroit pour le laisser disponible, ouvert à une vie nouvelle. La chambre vide que Hopper avait si joliment réalisée, tout à la fin de sa vie, n’avait probablement pas d’autre sens... Laisser place au soleil rasant sur une tapisserie neutre et jaune, se vider au point d’accueillir le vert de l’arbre qui se devine à peine au-dehors, s’ouvrir entièrement à la lumière, débarrassée de tout obstacle. Devant la mort imminente, le peintre a voulu prévoir sa disparition, son ultime démeublement, retirer à la matière ses dernières empreintes pour en laisser vivre d’autres et se mêler à leur disparition.

-se remémorant le tableau avec la belle découpe lumineuse du Soleil dans une chambre vide, venait de comprendre que le renouveau avait besoin d’un peu d’espace laissé vacant.

-Contemplant, dès mon arrivée, la façade grimaçante de la basilique, la tête renversée en arrière, je ne me suis plus senti si alerte depuis bien longtemps. Je ne sais si c’est le sentiment d’une autre vie qui reprend son souffle, promise à un avenir qu’il fallait attraper au vol sans perdre l’équilibre... Et il me faut bien retrouver ce diable d’équilibre, passer par-dessus les faiblesses de plus en plus épisodiques qui affectent mes jambes alourdies. Comment ne pas sentir ce combat qui se livre en moi entre le sommeil et la fatigue d’en sortir, semblable à ce démon qui s’agite sur le porche pour échapper à la lame effilée de Saint Michel ?

-En face de moi, des enfants jouent à escalader une paroi déroulante, tombant de temps à autre sur un tapis vert en lâchant des cris de joie. Juste de l’autre côté, une jeune fille ouvre un livre neuf, tiré du sachet en plastique offert par les librairies de La Montagne magique, retrouvant d’un sourire satisfait les pages, couleur ivoire, que son signet divise en deux parts inégale

-l’oiseau refit un plongeon vers le pont afin de se poser en son armature, lourde mais pourtant suffisamment flexible pour ne pas rompre

34. Le dimanche 27 avril 2008 par Jean-Clet Martin

Cher Alain, c’est exactement cela l’épisodique : l’épée de Saint Michel qui s’anime sur un porche néo-roman (romantique…) ou encore un problème de spaghettis, la magie du sel qui pénètre leur texture ! Vous avez retenu les épisodes les plus micrologiques… C’est bien là votre diagonale, filée dans le texte. Et, pour en revenir à @Arnaud, on voit par cette diagonale du lecteur que les fils longés par un personnage entrent en concrescence avec le lecteur qui les reploie selon un idiome propre. Alain, ce sont les textures et le détail des transsubstantiations qui l’ont retenu. J’en avais oublié certains aspects. Par exemple, la chute du livre et le bruit occasionné comme en un hall vide. Mais il y a encore un autre plan épisodique, celui –macroscopique !- du rhinocéros ou encore la course de l’éléphant qui anticipe la voiture écrasant Marlène. Si je me place sur ce plan, je vois mieux la chance conférée au personnage d’Hemingway qui meurt dans la brousse ( je parle du texte étrange « Les Neiges du Kilimandjaro » qui entre en résonance avec mes personnages). Mourir là, au pied du volcan, c’est trop beau ! On meurt plus souvent dans sa chambre… Marlène, c’est en sortant, mise en retard par un passant… On n’est donc plus sur le plan idéal de la neige ! Mais c’est le macadam gris qui, soudainement, lui offre ce plan fixe en lequel elle s’enfonce progressivement dans sa chute fatale. Ce plan gris se comporte comme un écran sur lequel elle va s’abattre, rejoignant la dimension micrologique des épisodes, se souvenant du Kilimandjaro dans une espèce de vision finale. J’ai donc cherché –mais ce n’est pas un concept !- à basculer sans cesse du macro au micro, de l’espace des solides à celui de leur grain moléculaire. Et les événements ne sont pas de même nature d’un plan à l’autre. Mais ils communiquent de manière que le lecteur doit créer. On accompagne, ce faisant, le mouvement qui fait passer Marlène de l’éléphant, ou de la voiture qui l’écrase, vers une porte qui donne sur l’inframince –vision de béatitude ! C’est peut-être là mon côté géomètre (Spinoziste ?) évoqué par @Arnaud, et à juste titre sans doute. J’en reviens au « mélange » des textes, à cette « variété » si choisie, cher Alain ! Ce qu’elle me fait à comprendre, c’est que la citation, le collage des textes donnent une allure et tracent un chemin que les critiques ne prennent plus toujours la peine d’emprunter. Cette lecture choisie vous honore et déjà m’échappe, me destitue de la maîtrise supposée qu’est censé revendiquer l’auteur.

35. Le dimanche 27 avril 2008 par Christian

Je vais encore être un peu cucu (c'est une manie), mais je n'arrive pas à me retenir.

Ces échanges sont vraiment intenses et passionnants. Merci à Léo de les avoir permis, à Jean-Clet Martin de les provoquer et aux autres (Arnaud, Véra, Alain...) de les animer. Maintenant, je me tais mais je lis (et relis).

36. Le lundi 28 avril 2008 par arnaud

Après avoir lu toutes ces remarques, je me rends compte à quel point j'étais ailleurs, perdu dans mes grilles stériles. C'est sans aucun doute cela la littérature, admettre de se laisser totalement submerger et transpercer par une histoire et son flux qui lui est propre, ses personnages, et au mieux se les approprier. Comme un fabuleux tourbillon, enchanteur de l'existence. Une autre dimension s'est imposée à moi, la scène dont vous parlez Mr JC Martin, telle "une mise en scène" rappelant le théatre ou le cinéma. Le roman serait-il de cet ordre, l'installation d'un dispositif interpelant d'abord le visuel autour duquel un ensemble d'autres images vont se mettre en mouvement ? Vous sentez vous plus proche du cinéma, du théatre ou de la peinture qui semble omniprésente dans votre texte ?

37. Le lundi 28 avril 2008 par Jean-Clet Martin

@Christian, oui, Véra, Alain, Arnaud, Christine ont impulsé une nervure à cet ensemble qui me surprend et m'oblige à redéfinir un parcours. D'abord, par le biais de Véra la question de l'icône, une écriture par tableaux. Puis Christine Motti aiguille vers Coltrane et me conduit aux nappes, nappes de temps. Des "chapitres nappes" dont il faut comprendre l'articulation. Cette dernière, finalement, me fait penser, mais sous le regard d'Alain, à l'épisode, et puis, via Arnaud, à des modules et finalement des plans. Il y a là une grande préoccupation de ce qu'est le roman: quelles sont ses unités? ses opérations? Je crois que Hermann Broch avait réfléchi un peu à cette question dans "Logique d'un monde en ruine". Il est évident qu'on touche alors à un niveau qui se place au-delà des unités de la linguistique, de ses syntagmes et même ses structures moléculaires en direction de quelque chose de macroscopique, de figural avec quoi mon roman renoue: une part d'événementialité très large, refoulée par les préoccupations disons non-romanesques du roman. Mais ce n'est pas retour à... ni classicisme... Je vais réfléchir dans ce sens à la question nouvelle d'@Arnaud...

38. Le lundi 28 avril 2008 par Jean-Clet Martin

@Arnaud : la question pourrait être, effectivement, qu’est-ce que la littérature produit en propre, et particulièrement le roman, impossible à définir simplement comme récit de fiction ! Deleuze avait posé une question analogue pour le cinéma en en dégageant un certain nombre de fonctions. L’objet de mon roman ne relève pas frontalement de cette interrogation, même s’il se place sous le refus catégorique de composer un récit minimaliste qui se localiserait dans l’étroitesse d’un espace vidé de ses événements, de ses épisodes, abandonnant les personnages au profit d’instances narratives extrêmement réduites. Ce que suffirait d’ailleurs à montrer les extraits dont @Alain a fait choix sous la sensibilité particulière qui lui appartient. Reprenons un peu les choses sous ce nouvel éclairage ! Je suis parti d’un module qui se nomme « La chambre ». Il m’a semblé que la peinture s’était déjà emparée de ce module au travers de l’œuvre de Hopper. Il est vrai que le cinéma également s’est concentré sur ce point, en particulier Hitchcock avec « Fenêtre sur cour ». Tout se passe à l’intérieur d’une chambre, sous le regard immobilisé de celui qui s’est cassé une jambe, ayant bu un peu trop de Montrachet, avec une fièvre liée à un pic de température en raison d’une journée d’été insupportable. Il croit voir un crime au dehors ! Est-ce un délire ? L’effet de l’alcool ? Tout le film consiste à reconstruire cette articulation du dedans et du dehors selon un procès de vérité, une vérification qui suppose un certain nombre d’instances propres à l’image : prendre une jumelle, observer les roses qui se dessèchent de manière non-naturelle dans la cour, et même, zoomer la petite ouverture qui donne sur la rue, les voitures, les passants, un petit bistrot partiel par où viendra l’assassin etc… Il me semble cependant que c’est Wong Kar Waï qui va le plus loin dans ce problème et ce traitement par deux films : « In the mood for love » et « 2046 », le film que Serge et Pauline vont voir séparément, à l’avant dernier moment de mon roman ! 2046 n’est d’ailleurs rien d’autre que le numéro d’une chambre et il était naturel que je croise ce film. Cela dit, un roman ne peut pas faire grand-chose de cette procédure proprement cinématographique. Par contre, il peut jouer de la strate « audio ». Le cinéma est un doublet audio-visuel. Je me suis efforcé de garder le plan sonore propre au cinéma. Souvent, je passe d’un chapitre à l’autre par un effet sonore. Par exemple, Marlène s’approche trop près d’un tableau et déclenche un bip. Mais en réalité, c’est Serge qui entend au dehors le bruit d’un téléphone ! C’est comme si l’image de Marlène, dont il se souvient dans son delirium, avait été générée par cette sonnerie. Très souvent le passage d’un chapitre à un autre, ou d’une nappe de temps à l’autre, se fait par des moyens sonores dont la littérature peut jouer en ce qu’elle comporte aussi une certaine musicalité. Le cinéma me sert comme outil par le fondu, le flash back etc. mais selon son versant sonore. Cela me paraît assez nouveau pour être signalé. Hopper, lui, peut reprendre le cinéma d’une autre manière… Un de ses tableaux montre une salle de cinéma avec un personnage féminin qui se tient dans les coulisses hautes en couleur et toutes ces couleurs entrent en contraste avec l’écran du cinéma qui est entièrement en noir et blanc, ou en gris ! C’est par ce biais que le peintre fait jouer, dans l’image picturale en couleur, l’image cinématographique. C’est très intéressant parce qu’il invente, par là, un véritable dispositif où le noir et blanc viennent trouer le plan des couleurs. Ce n’est pas une simple traduction ! J’ai tenté quelque chose de semblable pour « la chambre » en prenant le cinéma par sa tranche audio… L’œuvre de Hopper me donne des plans, des articulations de plans, des champs, vides ou pleins, des indices fortement géométrisés ! Le cinéma, par contre, me donne des indices sonores. Le roman quant à lui doit bricoler sa « chambre » avec des moyens qui lui sont propres, même s’il arrache des indices à la peinture et au cinéma. Ce sont ces moyens dont il faudrait pourvoir discuter, mais ce serait sans doute trop long en ce qu’ils mériteraient une étude qui dépasse le cadre du roman, en direction de Broch, mais encore de Lowry dont j’ai montré quel était le montage dans le dernier chapitre de mon Deleuze. Il me semble, sous ce rapport, que la question « Qu’est-ce que la littérature ? » n’aura pas été épuisée par Sartre dans l’essai du même nom, ni par les approches de Rancière dans « La parole muette » et qu’il serait temps de sortir des schémas de structure qui limitent la littérature contemporaine à un exercice très réduit. Voilà quelque chose qui mériterait sans aucun doute d’être pensé plus longuement…

39. Le mardi 29 avril 2008 par Dahlia

Je passe sur la pointe des pieds pour laisser ce texte à propos de Summertime de Edward Hopper, résultat d'un exrecice d'écriture commandé par une amie...

40. Le mardi 29 avril 2008 par Jean-Clet Martin

@Dahlia : Même sur la pointe des pieds, cela laisse des traces… et ce régime fantomatique est suffisamment proche de «La chambre » pour avoir induit une empreinte durable. Je lis donc votre texte, très intéressant, auquel vous renvoyez à propos de Summertime relatif à Hopper. Vous lui prêtez la formule suivante : « La fulgurance de cette image me troubla si fort que je voulus la capturer. C’était elle qui serait « l’après » de mes noctambules. Et tous les jours qui ont suivi, je peignais en pleine lumière, malgré la chaleur, malgré l’odeur grasse des peintures, le chevalet posé sur mon perron. Avec une fièvre étrangement sereine, avec une rapidité effrayante pour ne pas perdre la vibration qui m’avait saisi à ce moment-là. » Je retiens, de ce passage, l’idée d’un « après », après la chambre, hors les murs, etc. Et vous faites conclure au peintre que cet « après » n’est pas vraiment advenu à la présence et que le jour aussi se dérobe. Je suis assez d’accord avec cette intuition que je croise au sujet d’un tableau de même nature dans le Chapitre 6. C’est le personnage Pauline qui feuillète le livre sur Hopper, resté dans la chambre. Et elle s’arrête exactement sur les mêmes tableaux que Marlène, mais avec une impression fort différente, avec un commentaire dont les conclusions seront placées à l’opposé. Marlène était sensible à la blancheur de l’œuvre tandis que Pauline sera attirée par le noir (on retrouve ce noir également dans « Summertime» sous la levée du rideau incliné par le vent). Elle notera, avec insistance, que l’œuvre de Hopper passe toujours à coté de midi. En observant attentivement le tableau nommé « Midi », elle ne peut, en effet, s’empêcher de voir l’ombre portée déjà par les objets, de sorte qu’on ne se trouvera jamais en leur pleine présence, que tout est toujours de l’ordre de « l’avant » ou de « l’après ». L’après midi en quelque sorte ! Voici donc ce que Pauline se dit à elle-même : « Même au meilleur de la journée, à cette heure limpide quand les rayons drus tombent droit, à la verticale, sans laisser aucune ombre, la nuit peut se glisser dans le monde dérangeant de Hopper. A midi, il ne fait jamais parfaitement clair et la pénombre est déjà là à s’immiscer entre les fentes de l’architecture, sans que la jeune femme, sur le pas de la porte, puisse se laisser voir tout à fait nue à travers son peignoir bleu, légèrement entrouvert. Au meilleur de la journée, notre monde n’est pas encore touché par la grâce ! » Marlène, quant à elle, était davantage sensible au matin : femme devant la porte qui reçoit le soleil pâle de l’aurore. On dirait que le temps tire dans les deux sens de l’avant et de l’après. Alors on est bien forcé, avec Hopper, d’esquiver le régime de la présence, celui que Nietzsche, dans son Zarathoustra, considérait comme l’instant de la révélation, la verticalité de l’éternel retour (la capture photographique dont vous parlez me semble-t-il). Ce qui m’intéresse à ce titre, c’est que Hopper, en ce qu’il se place dans l’avant ou dans l’après -et parfois on est incapable de dire s’il s’agit du soir ou du matin- ouvre un tiraillement, une fente dans le temps que j’ai utilisée pour passer de la vie de Pauline à celle de Marlène, d’un monde à l’autre, comme si le peintre nous installait d’emblée dans l’impossibilité de combler les failles de ce que je qualifiais d’épisodique, en réponse au beau message d’@Alain Baudemont.

41. Le mardi 29 avril 2008 par Alain Baudemont

-@Cher Jean-Clet Martin, vos commentaires sont guirlandes de cerises sur le gâteau de La Chambre. Aussi bien les mots des uns et des autres, je m'y attarde longuement. Je vais essayer de dire pourquoi le moment...

-Un livre massif fit un bruit mat en tombant des mains d’un vieux monsieur courbé, effrayé par l’écho de cette chute que le silence amplifia en faisant converger toutes les têtes sur le lourd manuscrit gisant entr’ouvert sur le sol

... est un moment, un épisode, pour ce qui me concerne, comme une entrée brutale en zone d'extrême violence et d'extrême volupté.

Je ne sais pas vraiment pourquoi je l'imagine assez peinard sur son étagère, comme un bon philosophe qui aime méditer dans un lieu ou il y a beaucoup de silence et pas trop de lumière, ce livre massif, "avant" que les mains de la jolie bibliothécaire ne viennent le saisir, le déplacer, le porter comme elle ne porte rait pas son enfant, et le déposer dans les mains fragiles de ce vieux monsieur courbé qui n'est pas, sinon ce serait un miracle, le peintre de l'origine du monde. Je ne sais pas non plus pourquoi j'imagine que le livre est un livre érotique : Mais le voilà qui tombe des mains du vieux monsieur... le livre chute (extrême violence) ... va vers le bas... (extrême volupté)
C'est alors que dans le long temps de la chute du livre, dans un ralenti défiant toute loi cinématographique (une seconde = mille ans), me revient en mémoire la fascination de certain peintre pour cet espace de travail horizontal qui viendrait d'un désir inconscient de sortir des oppositions modernistes du fond et de la figure et du non-fond et de la non-figure, en posant un troisième terme :

le bas.

Le vieux monsieur est figé devant la beauté absolument intangible de la bibliothécaire, figé avec sa honte mélangée (le vieux monsieur enlacé avec la belle jeune femme, c'est là, l'impossible saut dans le réel, même en sollicitant le rire) à sa peur (effrayé par l'écho -ce qui est ici un détournement de sens, sinon un mensonge du narrateur-) d'être jugé comme un pervers... parce qu'à votre âge... Quand même... Mon bon monsieur... Les bras lui en tombent et le livre avec...

Je m'appuies maintenant, pour verrouiller mon propos, cher Jean-Clet Martin, sur le commentaire de Barthes (lu il y a bien longtemps) d'un texte de Georges Bataille (lu il y a bien longtemps) qui porte sur le gros orteil, et dont je ne suis pas sans savoir que vous êtes un fin connaisseur (des deux auteurs) aussi bien que du bon vin Château Ferrande 2005 par ailleurs. Il y a bien aussi le Château Haut Brion 1951, mais...

L'hétérogène de Bataille a ceci de particulier qu'en plus de l'opposition pour ainsi dire canonique entre le noble et le vil, elle pose un troisième terme :

le bas

qui n'est ni un terme neutre (ni noble ni ignoble), ni un mixte (noble et ignoble à la fois). C'est un terme indépendant, porteur de sens, explique Barthes
le terme de la séduction hors la loi

celle du fétichisme du pied par exemple, qui fait que dans tant de cultures, y compris la nôtre, on cache le pied et son gros orteil, on oblige au port de soulier, voire on déforme le pied à force de le contraindre comme en Chine. La catégorie du bas chez Bataille est identifiée à la boue, au crachat, au sang qui ruisselle, à la rage, au flot bruyant des viscères, à la violente discorde des organes. C'est d'ailleurs à ce niveau que pour Bataille se fait l'incroyable réconciliation de la mort et de l'érotisme, de la perte de la vie et de la "petite mort".

Il en voyait le symbole le plus troublant dans cette mystérieuse peinture au fond du puits de Lascaux qui montre un personnage ithyphallique, couché sur le dos et portant un masque d'oiseau devant un bison éventré qui perd ses entrailles. Il y a là en effet une jonction thématique troublante : la mort (le personnage est renversé sur le dos et la bête est éventrée) extrême violence, l'érotisme (le personnage est en érection) extrême volupté, et le rire (il porte un masque).

Le livre

Gisant entr'ouvert sur le sol...

"Après" le bruit infernal du livre s'écrasant sur le sol, l'insupportable retombée dans le silence donnait à tous les témoins de la scène, y compris le vieux monsieur et la jolie femme, le véritable sens, la signification absolue de ce que veut dire perdre la vie, s'enfoncer dans le silence. Même le Christ aurait ressenti, en sa chair meurtrie, cette terrible impression: Il a dit :

Père, pourquoi m'as Tu abandonné.

42. Le mercredi 30 avril 2008 par Jean-Clet Martin

Cher Alain Baudemont, Le bas est effectivement un vecteur autrement orienté, et ce n’est pas la même chose que de penser, comme on le voit faire Rodin, vers le bas, se tenant la tête, que de penser, comme le sait Rembrandt, par le haut, par l’ascension (il s’agit de l’escalier dans « Le philosophe en méditation »). Ce n’est pas le même penseur ici et là. Sous cette évocation du bas, nous partageons quelque chose que je qualifiais précédemment de macroscopique : une grande entité qui fait partage, image et pourquoi pas figure, mais en un sens qui n’est pas ressemblance ou illustration. Il s’agira plutôt d’un sens distributif comme en parlant de la figure exercée par un danseur etc. Ce n’est donc pas du portrait, mais quelque chose comme un style, l’ouverture d’un mouvement, la focalisation d’un espace. Donc, disions nous, (je vous associe sans doute à juste titre) le bas n’ouvre pas la même topographie que le haut, et la chute libère me semble-t-il des univers que vous évoquiez bien en finissant par la complainte du Christ abandonné ici bas. Par contre, en glissant du bas (comme vecteur) vers un « bas » vestimentaire qui recouvrirait l’orteil, je ne suis pas sûr de l’effet obtenu et je ne sais si ce type d’association me ressemblerait suffisamment. La psychanalyse m’intéresse beaucoup, mais plus dans la clinique que dans la littérature. Je ne sais pas trop quoi penser de l’insistance, très littéraire au demeurant, avec laquelle vous forcer un peu « l’entr’ouvert ». J’ai le sentiment de perdre par là un peu la richesse de cette réorientation par le bas d’abord évoquée. Je trouve intéressante l’idée d’interroger le contenu du livre que le vieux monsieur laisse tomber en effeuillant, dans sa course ralentie, les postures les plus érotiques. Et donc, je reviens à votre insistance sur l’entr’ouvert. J’ai comme le sentiment, mais je peux me tromper, que vous suivez en cela l’injonction lacanienne du signifiant (Lacan possédait d’ailleurs le tableau de Courbet auquel vous faites allusion par la naissance du monde…). Ce tableau concerne bien le régime de l’entr’ouvert (au point que Lacan l’avait mis derrière un rideau lui-même susceptible de s’entrouvrir). Courbet, par cette œuvre, joue de l’écartement du sexe féminin rendu inaccessible sous sa pilosité importante. Donc, de tout cela vous laisser deviner un rapport, comme en passant, de « livres » entr’ouverts (celui du vieux monsieur gêné) -mais c’est moi qui devine peut être mal- à « lèvres » (le signifiant étant le même à une voyelle près. D’une part une voyelle phallique avec son point sur le i, de l’autre une voyelle enveloppée mais accentuée également par le grave et donc par le bas). Mais je me méfie un peu des trajets du signifiant ! Je leur préfère, par exemple, tout ce que Rilke pourrait dire de l’ « ouvert » lorsqu’il parle des yeux de la poupée qui donnent sur le vide et qui trouvent dans ce vide une âme étrange. Je pense que le roman hériterait de meilleurs outils par ce genre d’ouvertures, celles qu’on trouve à l’œuvre dans l’œil troué de la poupée tout autant qu’en une affiche ou sous le détournement que le son impose à l’image cinématographique… On pourrait en dire autant du tatouage ! Par exemple la figure qu’on appelle « Rose de Jéricho », montre une rose tatouée, mais dans ses pétales se cachent des lèvres vaginales qu’on ne devine qu’avec difficulté. Là aussi, la figure est comme aspirée vers le bas. Mais selon une chute qui me paraît mieux convenir au roman que les déviations montrées par un signifiant. Alors y a-t-il une Rose de Jéricho nichée dans mon roman ? C’est possible. Peut-être en ce passage de « La chambre » que je citerai pour finir : «A côté du siège, donnant sur le trottoir, la rose était toujours là, à égale distance entre deux barreaux, une abeille posée sur ses pétales enveloppants, difficiles à écarter, rendant la pénétration impossible. Mais la bestiole s’obstina, sans doute à cause de la couleur et de la taille de la fleur.»

43. Le mercredi 30 avril 2008 par Dahlia

@J.C. Martin: très touchée. ^

44. Le vendredi 2 mai 2008 par Alain Baudemont

Cher Jean-Clet Martin, les pages de "La chambre" sont à moi, n'est-ce-pas, si seulement, et seulement si, j'aime la rêverie.

Philosophe-écrivain raisonnable, Monsieur Martin, excuserez-vous mes images si elles pouvaient être données comme l'effet de quelque bon vin, de quelque bon pain, et pourquoi non, ce n'est pas un péché, de quelque bon cigare.

Elles auraient alors, mes images, pour vous une réalité physio-chimique, et vous pourriez vous en servir pour élucider les problèmes de l'union de l'âme et du corps.

Elle portait le livre massif comme elle ne porterait pas son enfant, mais l'entr'ouvert du livre ne regardait que moi,

dans l'entr'ouvert des lèvres, canopée, atmosphère libre, Ciel de lit de ma rêverie, dans l'entr'ouvert des lèvres, oui, qu'Elle me baise d'un saint baisé de sa bouche...

Il n'y a aucune ambiguïté.

Plus tard, on lirait, venu d'un comment taire discrètement échappée du fil de l’éruv, qu'une Rose de Jericho, thénar de la main de Marie la Vierge, aurait rejoint, mais rien n'est moins sûr, Celui qui n'a jamais été abandonné, mais gisant sur le sol.

Dans l'artificiel rien d'autre qu'une bestiole qui butine une fleur rose banalement posée sur le siège d'une automobile

Je prends, quand à moi, cher Jean-Clet, l'écriture littéraire comme une réalité de l'imagination, comme le pur produit de l'imagination, car pourquoi l'acte de l'imagination ne serait-il pas aussi réel que l'acte de la perception. Pourquoi mes images excessives que je ne sais pas former moi-même, mais que je peux, moi lecteur, recevoir sincèrement de Jean-Clet Martin, ne seraient-elles pas - si je m'en tiens au plutôt grave de château Ferrande - une douce drogue qui me procure des germes de rêveries. Vigne virtuelle et d'une efficacité très pure.

Je suis sûr, avec mon entr'ouvert exagéré, d'être dans l'axe d'une imagination autonome et qui féconde.

Aurai-je jamais la subtilité d'un Denis Diderot, plus rapproché, d'un Jean-Clet Martin...

45. Le vendredi 2 mai 2008 par Jean-Clet Martin

Cher Alain Baudemont, Sachez d’abord que vous n’avez à vous excuser de rien ! J’ai adopté dans notre discussion une forme sans doute technique qui n’a rien de commun avec le roman, avec son geste d’engendrement. J’ai voulu vraiment, par ce livre, tout nettoyer, ne pas injecter de la théorie dans ce récit et me placer, comme vous le revendiquez pour vous-même, dans l’ordre de l’imagination (à condition de ne pas entendre imagination au sens classique comme une instance opposée au réel, imaginaire. Je pense au contraire que l’imagination est une création de réalité). Donc, si vous voulez, après un certain nombre d’ouvrages extrêmement conceptuels, le pire aurait été, pour moi, d’utiliser les ressources du récit pour fabriquer du concept (il n’y a rien de plus mauvais ! Cela tourne souvent au comique !). Comme vous, je me suis d’emblée posé dans un style autre, sans décalquer les situations « romanesques » d’un mode proprement philosophique. Pour autant, il me fallait inventer, créer des procédés strictement narratifs : des plans, des modules, des figures, des mouvements absolument propres au roman. Le module « Chambre », implique un régime narratif singulier et original. Par exemple, Marlène, Pauline et tous les autres personnages ne sont-ils pas le simple rêve de Serge qui pose un coma très profond et dont nous ne savons pas si les images sont des souvenirs ou des rêves ? C’est le côté hallucinant, onirique pour reprendre votre expression. Marlène n’est-elle pas un personnage rêvé par Serge et qui, dans son rêve, va rêver d’autres situations, elles-mêmes en passe d’en rêver d’autres ? C’est là le côté borgésien de l’affaire ! Et, nous ne savons pas, avant le dernier quart du roman, quel est le statut des énoncés : délire, rêve ou réalité (c’est le problème de Hitchcock dans « Fenêtre sur cour », mais encore de Hopper dans « Oiseaux de nuit ») ? Or comment allais-je me tirer de cette indistinction ? Un lecteur attentif pourra noter que Serge adopte un mode narratif qui s’expose au présent et passé composé etc. Pauline par contre est toujours du côté de l’imparfait ou passé simple même lorsque les deux personnages vont finalement se rencontrer, tout à la fin. C’est là la mise en œuvre d’un procédé simple, mais avec des distances et des écarts qui font le ressort du maniérisme propre à ce roman ! A partir de là, évidement, il y a des matières, des textures moléculaires, des descriptions minutieuses où se croisent l’alcool, le tabac, des petites perceptions par volutes etc. (le Kilimandjaro, les paysages africains, l’escalier de la salle Bigot…). Mais, je pense qu’on ne peut pas en rester au voluptueux, au grain micrologique sans soumettre toute sa finesse à des mouvements plus amples, des séquences, des périodes qui me font croire, par exemple, à l’idée de « figure », de « chapitre » et au roman comme « construction de monde ». Qu’ensuite, ce soit au lecteur de réaliser une diagonale dans ce monde, c’est absolument nécessaire et j’admire l’impulsion avec laquelle vous tracez vos propres engendrements dans une matière qui ne m’appartient plus. Vous êtes un peu, cher Alain Baudemont, dans cette forme que j’ai tant aimée chez Péguy et qui consiste à prélever un motif dans un tapis pour réaliser sa propre tapisserie : c’est comme une amorce sur une vitre gelée autour de laquelle tracer des roses blanches à loisir (on peut les voir comme rouges !). Pour ces ouvertures, évidemment, je ne puis que dire mon bonheur d’y voir le tracé d’une véritable lecture et, du reste, d’une écriture unique, la vôtre…

46. Le lundi 5 mai 2008 par arnaud

Cher Jean-Clet Martin, à la lecture du roman, j'ai été interpelé par la nature des personnages non pas dans leur caractère mais dans leur manière d'émerger dans le texte. Ils m'ont donné l'impression (c'est une perception très personnelle) de rester tous très autonomes alors que leurs vies se recoupent virtuellement. Comment avez-vous travaillé cette idée si cela est bien le cas ? Et à propos de Serge en particulier, pourquoi son nom apparaît-il très tard dans le texte ?

47. Le lundi 5 mai 2008 par Pequod

Je ne comprends pas, je ne comprends pas le crédit accordé à ce texte illisible, illisible parce que dépourvu de toute consistance littéraire : une combinaison de poncifs narratifs et d’indigence stylistique où l’écriture n'éveille rien, aucun écho, un maniérisme insupportable de maladresse, une pesanteur des mots, chaque phrase comme en découpe sur l'ombre de l'écriveur en train de laborieusement élaborer sa potion, à tel point qu'on se prend vite au seul jeu de vouloir réécrire, à peu de frais tellement c'est toujours mal venu, sans intérêt, cliché ; on voudrait vous avoir à côté monsieur Martin, lire à haute voix en votre compagnie, pointer avec vous chaque phrase chaque lourdeur, chaque maladresse, vous la faire admettre, reconnaître et corriger comme à un élève méritant dont on compte sur la bonne volonté pour ne pas désespérer tout à fait de lui mettre la moyenne. Hopper n’est pas un peintre, c’est un illustrateur métaphysique si on veut, comme Magritte il n’est pas un inventeur de formes, son style est celui du chromo, mais tous deux possèdent le minimum d’habileté que requiert le chromo pour le mettre au service de leur intention, vous ne sembler pas posséder ce bagage technique minimum.

48. Le lundi 5 mai 2008 par léo

@Pecod. Voilà typiquement le genre de commentaire que l'anonymat rend irrecevable.

49. Le lundi 5 mai 2008 par Jean-Clet Martin

@Pecod : votre remarque relève d’un univers très scolaire, celui de la correction, avec son ton professoral où tout est affaire de rectitude : « je vais vous montrer…il ne faut plus faire ce genre d’erreur ! » Ce serait, à vous écouter, l’élève, l’écrivain comme élève ! Quelle catastrophe ! Une bonne note, mais ce serait pire que tout sachant que Proust faisait de l’écrivain un bandit qui reste arrêté devant des clichés (le rose de parme, la madeleine, le nom d’une ville, etc…) Je crois que nous en avons déjà parlé ensemble, du cliché, au téléphone ou dans une autre vie. Le cliché est un résumé extraordinaire, un court-circuit dont il faut extraire une image, comme c’est le cas de l’affiche au cinéma. Goddard notait, en regard de ce type de critique que, du cliché, il suffisait d’en extraire l’image, juste une image, là où d’autres en sont incapables. C’est là un réservoir de sens inestimable… Vous, vous ne percevez qu’une marge et une correction (une copie). Vous passez à côté de la toupie qui met en mouvement un texte. Comme Sartre devait le dire, tout est dans le regard du lecteur, c’est lui qui fait tourner les mots dans le bon sens (mais parfois dans l’axe de sa bêtise…) Autrement, un livre n’est qu’un ensemble de traces noires sur un papier. Il reste lettre morte !

50. Le lundi 5 mai 2008 par véra

Peut-être ne devrais-je pas intervenir, mais depuis le peu de temps que j'apprécie ce blog, je n'ai jamais, même pendant les plus fortes "chaleurs", rien entendu d'aussi décoloré, oserais-je dire. Le cliché des clichés c’est de clamer que Magritte ou Hooper sont chromos, au même titre que ceux qui, croyant faire insulte, parleraient des peintres pompiers ou des dits abstraits avec mépris et légèreté. Quant à émettre un avis défavorable sur une expérience à laquelle Jean-Clet Martin a bien voulu faire l’honneur de se prêter, il me semble que si @Pequod s'en était donné la peine, il aurait pu observer qu’en s’exposant, Monsieur Jean-Clet Martin souhaite faire partager aux visiteurs de ce blog la curieuse alchimie que constitue la construction et la genèse d’un premier roman. Une expérience qui, si j’ai bien compris, est une première. Non ?

51. Le lundi 5 mai 2008 par Jean-Clet Martin

@Arnaud : Votre question me permet de sauter par-dessus les clichés ou de montrer l’intérêt d’en dégager l’orientation créatrice... J’ai effectivement abandonné l’idée de caractère, celui-ci constituant une espèce de « tableau clinique » dont le personnage subira l’auto-déploiement pathétique. C’est pleinement le cas, chez Zola, sous l’idée d’hérédité. Mais il serait, du reste, intéressant de reformuler, à la lumière du monde contemporain, ce devenir des traits de « caractère », en les poussant à la limite… Ce n’est pas l’objet cependant de « La chambre » ! Les personnages de ce roman ont, comme vous le voyiez si bien, une certaine autonomie qui pourrait assez bien fonctionner avec le déploiement d’un caractère, de manière intrinsèque et jusque dans ses ultimes conséquences. En réalité, cette autonomie provient du fait que, par exemple, Marlène et Pauline ne sont pas placées sur la même nappe du temps. Marlène est morte quand Pauline entre en scène, n’existant plus que par le souvenir de Serge. Un souvenir qui prend toute la place de l’intrigue, dès le début. Ce pourquoi, lorsque Serge et Pauline se rencontreront effectivement, il me fallait conserver un petit écart minimal de temps puisque, comme je le disais à @Alain Baudemont, le premier va s’énoncer sous le régime du présent ou passé-composé tandis que la seconde continue à s’exprimer à l’imparfait et au passé-simple. Impossible donc de recouvrir complètement cette césure sans quoi on pourrait douter jusqu'à la fin de la réalité de Pauline : elle deviendrait l’objet du rêve de Serge, de son pouvoir d’engendrement lié à son coma éthylique prolongé, lui-même s’éteignant progressivement dans ce puits insondable. En outre, cet aspect un peu distant des personnages, dont l’interférence s’accomplit effectivement, reflète un peu la froideur du climat de Hopper et le silence qui sépare les figures dans ses œuvres, comme si la solitude avait du mal à rompre la glace. Alors oui, Serge est là depuis le début, mais sans nom, ayant perdu la capacité de dire « je ». Simplement parce qu’il ne sait plus bien son existence… C’est comme dans l’une des premières « Promenades » des rêveries solitaires de Rousseau. Rousseau se fait écraser par un carrosse ! Il se réveille de l’évanouissement mais ne sait pas encore qui voit toutes ces couleurs revenues. Cela arrive encore dans une chambre d’hôtel lorsque nous ne savons plus où se trouve la fenêtre, les toilettes. C’est un moment de rupture dans la continuité du temps et de l’espace… Mais cela rejoint encore le cinéma, lorsque la caméra suit, par exemple, un criminel… Qui voit à ce moment ? Quel œil suit sa marche? Il s’agit d’un mode narratif très indirect et anonyme. C’est ce mode que mon roman a élu dès l’ouverture. Serge ne se nommera à nouveau qu’au sortir de son coma, dans le dernier quart du roman ! Et ce qui était difficile pour moi, conférant une allure très étrange à tout le livre, c’est que –sauf accident, mais je vais vérifier dans la relecture finale- il ne parle jamais (même dans les dialogues) à la première personne, ni à la troisième d’ailleurs, mais à la quatrième personne du singulier : « ON a eu du mal, ON est sorti, ON est allé au musée, etc… » D’où sans doute l’allure parfois glacée des dialogues, ne pouvant accéder au « nous ». Mais c’est une glace qui caractérise le rêve, avec une reconquête progressive de la réalité sous la rencontre finale de Pauline et Serge. Il ne faut surtout pas corriger ce trait ( !) même si progressivement « on » perd l’anonymat avec toujours cependant une forme d’indécidabilité de l’énonciation. Même à la fin, il y a des fonctions témoins, comme l’oiseau qui, pour finir, visualise toute la ville (…les oiseaux ont une fonction étrange dans tout le roman un peu comme chez Hopper qui titre l’un de ses tableaux des plus célèbres « Oiseaux de nuit »).

52. Le mardi 6 mai 2008 par Pequod

@leoscheer Pequod=Queequeg=L.T. (se reporter à vos tablettes m@nuscrit, rubrique La nuit à dos)

@J-C Martin La peinture de Hopper trouve sa force de gravitation dans l’absence, le vide et le silence. Pour reprendre votre image de la toupie, il me semble que ce qui permet d’entrer dans le champ gravitationnel de Hopper c’est l’absence de résistance, c’est la possibilité offerte d’identifier comme allant de soi ce qui est peint comme objets et figures interprétant un réel possible. Le style chromo dont l’évidence s’impose comme seul décharnement possible de la réalité permet au tableau de se constituer pour incarner le réel du spectateur. Mon idée du réel ne trouve pas son compte dans votre interprétation qui agit plus comme force centrifuge que comme force d’attraction, à cause peut-être d’une soumission excessive au champ de forces d’une doxa narrative qui nous ressert ad libitum syntagmes préfabriqués, images convenues et bouche-trous en tous genres ; et les amphigouriques acrobaties conceptuelles godardiennes sur la notion de cliché n'y changeraont rien.

@Véra Votre témoignage en faveur de J-C est vraiment très touchant

53. Le mardi 6 mai 2008 par Jean-Clet Martin

@Pequod: il ne s'agit pas d'un "interprétation" de Hopper, ni d'une thèse! Heureusement que je ne puis vous donner raison: votre proposition doctorante relative au "réel" serait du pire effet quant à la narration et au genre roman. Nous ne sommes pas placés sur le même registre...

54. Le mardi 6 mai 2008 par Pequod

Dialogue de sourds ? Vous vous méprenez sur le sens donné à la notion d’interprétation. Vous allez rire : je parle du réel comme invention esthétique déjouant la réalité et d’une écriture qui « coupe les vieilles lignes », qui distend « le filet de la grammaire » (Ch.Prigent), qui ouvre la langue au réel, parce que la langue, en plus de raconter des histoires, est un instrument rhétorique à déchirer le voile de la réalité. L’emploi d’une langue surannée mal maîtrisée n’y aide pas, ou bien il faut être capable de jouer la carte du classicisme mais tout le monde ne s’appelle pas Genet.

55. Le mardi 6 mai 2008 par Jean-Clet Martin

@Pequod : Sourde oreille ? Non, je veux bien discuter avec vous lorsqu’il ne s’agit pas simplement d’un ensemble d’affirmations qui n’attendait aucune réponse (ou en tout cas de moi). Difficile de vous dire merci, tout de même ! Difficile ensuite de répondre à une thèse sur Hopper qui oppose forces centrifuges et centripètes. Mais je dois dire simplement que cette opposition ne me paraît pas opérante en ce qu’elle n’est pas du tout appelée par mon roman. Je n’ai pas voulu un livre d’art ! Je ne suis pas Genet, évidemment, et ne l’ai jamais prétendu. Vous n’êtes sans doute pas Prigent, qu’au demeurant j’admire beaucoup pour l’avoir lu et rencontré. Vous ne m’étonnerez pas évidemment en m’apprenant que je n’écris pas comme lui ! Mais ce n’était pas vraiment mon objectif ! Je ne suis pas sûr quant à moi qu’il défende l’idée d’un « dévoilement » du réel au travers des écarts que vous réclamiez. La réalité n’a pas besoin qu’on lui « déchire son voile » : elle n’en a pas ! (si j’ai bien lu Derrida et les critiques qu’il fait du dévoilement, de l’idée de profondeur (et j’en suis plutôt d’accord)). Je me reconnaîtrais d’ailleurs bien mieux dans l’art des surfaces (et Hopper est en plein dedans). J’ai écrit un essai dans ce sens, un traité du superficiel nommé « Parures d’éros ». Je doute que ce livre s’attire vos faveurs. Mais on ne sait jamais après tout ! Quand à l’écriture que vous défendez, je l’admire beaucoup, croyez-moi ! Mais elle me paraît souvent plus proche du poèmatique que du narratif et j’avais, pour ma part, le désir obstiné de renouer avec du narratif autrement entendu (je ne reprends pas toutes les discussions préalables où je m’explique sur ce point en supposant que vous les ayez lues). Je pense le plus grand bien de véritables aventures littéraires comme celle par exemple de Béné Pascal « Gregor reparaît », qui prélève chez Kafka le cloporte dont il montre la vie, l’enfoncement dans les grains de la matière, la restructuration d’un espace-temps confectionné selon d’autres coefficients de vitesse et de grandeur. Il me semble, en revanche, que nous vivons surtout dans un monde traversé par des histoires et des configurations narratives qu’on ne peut pas résorber simplement en descendant dans les rets de la matière. Ce sont là des « images de la pensée » que vous appelez clichés, des figurations dont le roman peut dégager les courts-circuits, le potentiel « figural » pour reprendre une expression de Lyotard : une constellation qui ne joue pas en tous les cas sur le registre que vous invoquiez… Donc, soit !, nous ne campons pas sur le même terrain ! Vous en faites apparemment un problème ! Que vous soyez sourd à « La chambre », c’est tout à fait votre droit ! Cela me paraît tout à fait sain, si je puis dire… Mais cela ne me concerne absolument pas. Ce que je voulais suggérer d’ailleurs par l’exemple de la toupie qu’il appartient au lecteur de mettre en mouvement. J’ai en outre une affection particulière pour Melville, Queequeg et le navire éventré par la baleine blanche... C’est un roman formidable jouant autant des tissus, des tatouages que des grandes figures du nouage, de la voile, des cordes et barques qui chavirent ou tuent. Mais, c’est encore une véritable tragédie moderne où le harpon est jeté par Achab contre Dieu lui-même pour reprendre une idée de Giono son traducteur…

56. Le mardi 6 mai 2008 par Alain Baudemont

En mi, ou même mi bémol, avec une grate électrotrique, ça peut le faire, "La nuit à dos" ; ça peut... Encore que... Si y a pas Uli Jon Roth, Billy Corgan avec à la batterie Manu Katché... Ah, j'allions oublier, ah, la bourde, Chris Adams,... Donc, avec eux, ça peut, mais sans eux, ça s'ra dur... "Péquod, vous pouviez faire vous n'avez rien fait rien non non vous n'avez rien fait taisez-vous ! Rien ! Quelques trucs insipides contraint et forcé mais rien en comparaison de ce que vous aviez à faire de ce que vous pouviez faire. Tu vas me faire le plaisir de ramasser tout ça. Présentez-vous correctement. Enlevez prestement votre béret et mettez-vous en garde. Il n'y aura pas d'assaut car le rêve doit finir sur de l'inachevé pour recommencer demain ou même peut-être tout à l'heure".

Très tôt j'ai compris que la nuit à dos ne serait pas ma contagion magnifique.

Ce que j'aime, c'est visualiser la frontière ténue qui s'ouv

Derniers Commentaires...

517. La chambre de Jean-Clet Martin. (Commentaires)

Commentaires