Mais qui est Casas Ros ? Dans Le Théorème d’Almodóvar, qui vient d'être publié dans sa version espagnole, on peut le voir comme un parent lointain de ce pasteur qui portait un voile noir sur le visage dans une nouvelle de Hawthorne et en même temps comme quelqu'un qui ne tarit pas d'éloges sur l'écriture comme moyen de survie et de sabotage. Et pour cause, celle-ci lui a sauvé la vie. En le lisant, je vois que je partage beaucoup de ses points de vue sur la littérature et que, surtout, je ne peux que l'envier, car Casas Ros est au fond ce que j'aurais aimé être : un écrivain français sans image, et un amoureux, à distance, du «facteur» catalan.

Le roman raconte l’histoire de Casas Ros lui-même : "Depuis quinze ans, personne ne m'a vu. Pour avoir une vie, il faut un visage. Un accident a détruit le mien et tout s'est arrêté une nuit, à vingt ans. Ma première rencontre avec Newton. Depuis, j'ai lu avec passion, je n'avais pas grand-chose d'autre à faire. De la Vita Nova aux Détectives sauvages, aucun écrit autobiographique ne m'a échappé."

Personne ne peut le voir. Au début, il a cru les médecins mais la chirurgie plastique n’a pu lui enlever son apparence de style cubiste et aujourd’hui son visage rappelle "une photo bougée qui pourrait faire penser à un visage". Personne ne peut le voir, mais dans le livre il établit des contacts avec Lisa, un transsexuel, et avec le cinéaste Pedro Almodóvar : des relations qui vont lui ouvrir des perspectives. L’abstraction à laquelle il soumet sa vie sociale lui permet de découvrir un monde de régions inférieures qui, ouvert aux espaces les plus inédits des franges, lui permet de vivre et de communiquer sans avoir à imposer à personne – la littérature est sa bouée de sauvetage – son visage de catalan défiguré.

— 2

On dirait que l’invisible Casas Ros, qui vit dans la littérature, rompt avec force le papier en écrivant. C’est comme s’il le transperçait avec un procédé similaire à celui de l’accident dont il a souffert, comme s’il avait considéré nécessaire que dans le livre affleurent la détérioration, l’usure, l’effondrement auquel doit être soumise toute écriture qui prétend exposer au monde un accident comme celui qui l’a privé d’une existence normale et l’a laissé sans vie sociale, une vie transpercée. Depuis, il ne sort pas le jour et à la manière d’un fantôme de l’Opéra, vagabonde, seul dans les nuits noires, se mélangeant de loin aux hommes et aux femmes qu’il regarde comme s’il avait une loupe d’orfèvre : étrange forme de vie.

"J'écris uniquement pour comprendre comment une autre fête peut se trouver au centre du vide", dit cette sorte d’ « elephant man » au visage cubiste, doué d’un talent spécial pour les mathématiques, qui vit réfugié dans l’algèbre, Newton, les livres, les théorèmes cubistes, le cinéma, dont l’écriture s’ouvre à de grands horizons et à des fêtes de solitude qui vraisemblablement devront l’obliger, à l’avenir, à toujours rester caché, ce qui d’une certaine manière me semble enviable : j’aimerais tant pouvoir cultiver la présence de mon absence pour, à partir de la table rase, du degré zéro de la littérature, me renforcer et profiter à fond de cette situation d’invisibilité qui permet de contempler les autres depuis un réalisme intérieur radical.

"J'aime cette terrasse mais ma vie devient trop compliquée", dit le narrateur vers la fin du livre et je crois qu’il a raison d’appréhender certaines difficultés car s’il est vrai qu’il a trouvé une terrasse et une poétique insolite d’espaces inédits, c’est aussi vrai que s’il désire maintenir ce discours solitaire, il devra rester ferme et payer le dur tribut de ne jamais être vu dans la vie. Il s’est mis dans de beaux draps, ce catalan caché à Rome. S’il me posait la question, je lui dirais qu’il ne laisse passer, malgré tout, ni cette occasion fantastique ni cette perspective pour sa littérature de noctambule solitaire et qu’il n’abandonne sous aucun prétexte sa « tour d’ivoire » cubiste. "Une fois dedans, jusqu’au cou", comme disait Céline.

Traduction : Laure Merle d'Aubigné

photo : Enrique Vila-Matas par Jean-Luc Bertini