Judith + Holopherne + Caravage + Musset. - Blog des Editions Léo Scheer

446. Judith + Holopherne + Caravage + Musset.

Par Léo Scheer, mercredi 12 mars 2008 :: #446 :: rss

Pour

Emmanuel Tugny.

"Mais il y a au monde une chose sainte et sublime, c'est l'union de deux de ces êtres si imparfaits et si affreux. On est souvent trompé en amour, souvent blessé et souvent malheureux ; mais on aime, et quand on est sur le bord de sa tombe, on se retourne pour regarder en arrière ; et on se dit :

« J'ai souffert souvent, je me suis trompé quelquefois, mais j'ai aimé.

C'est moi qui ai vécu, et non pas un être factice créé par mon orgueil et mon ennui. »

Commentaires

1. Le mercredi 12 mars 2008 par francus

Une grande pureté au centre, celle de la détermination, non pas aveugle mais incarnée, c'est à dire la violence de l'acte commis entré dans la chair de Judith, mais aussi celle de l'union suspendue, libérée du temps, au lieu de ces deux regards, inverses, qui se croisent. Je suis saisi aussi par la tête d'Holopherne, déjà séparée de son corps, encore tellement vivante, vive, expressive, c'est assez inacceptable. La servante, ici, qui cachera le trophée, opère le retour aux nécessités de la guerre, et à la putréfaction de la chair.

2. Le mercredi 12 mars 2008 par léo

@francus. Moi c'est Judith qui me laisse pantois. J'ai l'impression de l'avoir croisée hier. Elle ressemble un peu à Julie, notre comptable. Pour ce qui est d'Holopherne, je pense quand même qu'il avait trop bu. Quant à la servante...Brrrrr

3. Le mercredi 12 mars 2008 par léo

@francus. Merci pour cette splendeur.

4. Le mercredi 12 mars 2008 par francus

@leo. haha ! Vous parlez de la componction propre à la fonction, ou d'un simple hasard ?
Est-ce qu'il n'y a pas dans ce regard du dégout, aussi ?

5. Le mercredi 12 mars 2008 par francus

@leo. Je n'y suis pas pour grand-chose mais y a pas d'quoi.

6. Le mercredi 12 mars 2008 par léo

@francus. Si, je trouve qu'il va très bien avec votre dernière nouvelle.(Michelle. Vendredi).

7. Le mercredi 12 mars 2008 par francus

Oui, alors d'accord, cette histoire, mon dieu, encore un inachèvement, quelque chose entamé trop tôt, au mauvais moment, mais elle était bien là, pendant un temps, comme la voix conditionnelle, aïe aïe aïe c'est malin, c'est malin !

8. Le mercredi 12 mars 2008 par léo

@francus. Oui, comme par exemple :

"Ce sont les rêves fiévreux apparentés à l’hypnose qui appellent les visages et les voix et la chaleur au visage des toutes premières années, la sueur dans le dos et les écorchures aux genoux et les cheveux tirés ; les rêves enfouis sous la surface qui peuvent ne jamais remonter mais attendent, un moment comme celui-ci, pour évoquer au vivant les temps de la préhistoire, effrayants et vifs, quand si peu nous éloignait de la naissance. Ce sont les rêves de tous, car les petits garçons et les petites filles ont vécu pareil, se sont courus après et se sont cachés sous les branches des grands arbres, ont crié ensemble dans les salles de cantine et se sont poussés à terre pendant les récréations. Ce sont les rêves où l’on se retrouve essoufflés d’avoir trop couru. Car l’on courait trop et l’on se retenait d’uriner pour jouer sans s’arrêter, et l’on se griffait les dos des mains en gage et l’on s’enfermait dans le noir et certaines heures, tard, les parents avaient disparu et les enfants s’entreregardaient et s’échangeaient l’idée silencieuse de commettre une folie, quelque chose que le règne des adultes n’auraient pas permis : un sacrifice."

9. Le mercredi 12 mars 2008 par francus

Il y avait tout à fait cette idée-là, chez Michelle, d'avoir cédé à quelque chose que seuls les enfants auraient osé commettre, comme lorsqu'on tue un oiseau, ou qu'on torture un chien, avec la violence que j'ai peut-être tort de prêter à une femme, mais il y avait ceci, oui, comme un acte impie commis avec un rire nerveux, celui de l'irrévérence et de la conscience du blasphème (peut-être que cela, alors, oui, est féminin), et cette femme avait fait un voyage assez court pour quitter la poisse de cette culpabilité, et elle se retrouvait là, dans une chambre d'hôtel, et ses rêves lui faisaient ressurgir une version fictive, enfantine, de son crime.
Enfin, je me paraphrase.
Je crois que je n'en ai pas fini avec ça.

10. Le mercredi 12 mars 2008 par léo

@francus. Moi, j'aime bien.

11. Le mercredi 12 mars 2008 par francus

@leo. Alors je me la ferme. Et je vous dit bonne nuit.

12. Le mercredi 12 mars 2008 par francus

(la faute de conjugaison attestera ma fatigue)

13. Le mercredi 12 mars 2008 par emmie

C'était un des tableaux préférés de Susanne Hay. Le modèle de Judith (Julie) ressemble à la jeune femme qui a posé pour la Marie Madeleine dans la mort de la Vierge. Artemisia Gentileschi a peint un magnifique Judith et Holopherne (au Capidimonte à Naples), encore plus bruyant ("glug glug glug" écrit Dennis Cooper dans "Jerk"), plus brutal, étrangement plus doux, aussi : la force et la détermination de Judith (Artemisia Gentileschi aurait été elle-même violée) sont victorieuses avec grâce, tout comme la lumière sur son beau décolleté, ses avant-bras plus puissants que les pectoraux d'Holopherne qui n'arrive pas à repousser la jeune servante. Celle-ci, contrairement à la vieille chez Caravage, participe activement, sans peur.

14. Le mercredi 12 mars 2008 par emmie

Pardon, Capodimonte !

15. Le mercredi 12 mars 2008 par emmie

P.S. Léo, l'association de ce texte et du tableau est cocasse. S'agit-il des dernières pensées d'Holopherne ?

16. Le mercredi 12 mars 2008 par chantal

Monsieur Scheer n'entrez point en désolation, ce n'est qu'un vieux tableau tiré par les cheveux! Pensez à l'artiste en vernissage dans votre galerie ce soir, si je n'étais point si laide et velue, je lui commanderais un de ses chapeaux ! Je n'ai aucune excuse valable à vous fournir pour ne pas y être, mais croyez mon sincère désir de vous voir y sourire. J'ai beaucoup aimé Alfred, hélàs, mon cigare le faisait tousser tragiquement. Passez me voir à Nohant, à l'occasion, Georges Sand.

17. Le mercredi 12 mars 2008 par léo

@emmie. Oui, l'aspect autobiographique chez Artemisia est troublant. Est-elle allée jusqu'à tuer son violeur? Pour Musset, c'est un collage pour Emmanuel Tugny. Holopherne ne pense pas, c'est un soldat sumérien.

18. Le mercredi 12 mars 2008 par Emmanuel Tugny

Et qui m'honore !!! Et qui est pas possible d'à-propos" !!! Cher Léo, demandez vite Choro à Laurette si vous ne l'avez pas, c'est peu ou prou l'histoire de ce tableau (je l'avais devant moi pendant toute la rédaction), comme Bossa en est un développement maritime... très étrange, cette rencontre des visions. Ci-dessous le résumé :

"En juin 1632, Anne et Claire, deux petites soeurs du couvent brésilien de São Pedro de Solís, assassinent le Père jésuite Juliano Garcia de Andrade qui abusait d’elles. Elles fuient en emportant son corps. Elles sont rattrapées et emprisonnées. Anne se donne la mort en se défenestrant. Claire est jugée et étranglée."

Je pense aussi à mon maître en tout, Henri-Pierre Roché, devant ce tableau inouï (hypotypose...). Et je me dis qu'il est vraiment dommage qu"on ne puisse pas vous répondre en images ici comme sur Myspace, par exemple...

Il y a bien :

C'était son regard d'inhumaine La cicatrice à son cou nu Sortit saoule d'une taverne Au moment où je reconnus La fausseté de l'amour même

Et puis :

Beaucoup de ces dieux ont péri C'est sur eux que pleurent les saules Le grand Pan l'amour Jésus-Christ Sont bien morts et les chats miaulent Dans la cour je pleure à Paris

Mais aussi bien :

I Wonder by my troth, what thou and I Did, till we loved ? were we not wean'd till then ? But suck'd on country pleasures, childishly ? Or snorted we in the Seven Sleepers' den ? 'Twas so ; but this, all pleasures fancies be ; If ever any beauty I did see, Which I desired, and got, 'twas but a dream of thee

Un jour, je vous donnerai Gaudeamus : un type se meurt dans une façon de bungalow néocalédonien. Dans le jardin, qui de temps à autre viennent humecter un peu son front, ses femmes badinent, ballons, volants et jus d'orange, avec une soldatesque idiote en goguette.

Mais ce n'est rien, cher Léo, décidément : VITAM IMPENDERE AMORI !!!

Myrtille aimait les voyages, elle voyagea sans nous, la maison fut vide de ses courses et de la théorie de ses pas dans le couloir aux dessins d'enfants. Et puis, comme tout est bon, Myrtille est morte sur une route sur la côte parce qu'il faisait du vent et les enfants n'en ont pas voulu à la terre parce que Myrtille l’avait toujours aimée depuis petite comme une feuille et avait bien redit “je t’aime�? à tous avant ou après elle ou les étés plantait des haricots pour la leçon de choses. Myrtille était mon étudiante Ne faisait rien mais souriait, oeil de vache bouddhique. Tirant une longue mèche loin devant son pied comme un arpenteur des heures. Une Myrtille nouvelle, un matin, prit a Myrtille ses chaussons du Maroc et dit c'est incroyable cette garde-robe et dit "tu la gâtais, ta femme".

19. Le mercredi 12 mars 2008 par Emmanuel Tugny

Caresses photographiées sur ma peau sensible. On peut tout jeter les instants, les photos, c'est libre. Y a toujours le papier collant transparent Pour remettre au carré tous ces tourments.

On était belle image, les amoureux fortiches. On a monté le ménage, le bonheur à deux je t'en fiche. Vite fait les morceaux de verre qui coupent et ça saigne. La v'là sur le carrelage, la porcelaine.

{Refrain:} Nous, nous, on a pas tenu le coup. Bou, bou, ça coule sur ta joue. On se quitte et y a rien qu'on explique refrain C'est l'amour en fuite, L'amour en fuite.

J'ai dormi, un enfant est venu dans la dentelle. Partir, revenir, bouger, c'est le jeu des hirondelles. A peine installé, je quitte le deux-pièces cuisine. On peut s'appeler Colette, Antoine ou Sabine. (OU JUDITH ???)

Toute ma vie, c'est courir après des choses qui se sauvent : Des jeunes filles parfumées, des bouquets de pleurs, des roses. Ma mère aussi mettait derrière son oreille Une goutte de quelque chose qui sentait pareil.

{Refrain}

20. Le mercredi 12 mars 2008 par Emmanuel Tugny

"Ma mère aussi mettait derrière son oreille

Une goutt' de quelque chose qui sentait pareil"

Bien le Pardon bien bas mais Souchon c'est Racine...

21. Le mercredi 12 mars 2008 par Emmanuel Tugny

Ce fut tout d'abord une énigmatique figure, douloureuse et hautaine qui surgit des ténèbres, çà et là percées par des rais de jour: - une tête de mage de la Chaldée, de roi d'Assyrie, de vieux Sennachérib ressuscité, regardant, désolé et pensif, couler le fleuve des âges, le fleuve toujours grossi par les emphatiques flots de la sottise humaine. Il pose sur ses lèvres une main fine et maigre, semblable à la main fuselée d'une petite infante, et il ouvre un oeil où semblent passer les éternelles douleurs qui se transmettent et se répercutent dans l'âme des couples, depuis la Genèse. Est-ce le primitif pasteur d'hommes contemplant le défilé des immortels troupeaux qui se bousculent et se massacrent pour une touffe d'herbe ou un bout de pain? - Est-ce la figure de l'immémoriale Mélancolie qui convient enfin, devant l'impuissance avérée de la Joie, de l'inutilité absolue de toute chose? - Est-ce enfin le mythe, une fois de plus rajeuni, de la Vérité qui reconnaît, au passage, sous des oripeaux et des masques divers, le même homme, affligé des mêmes vertus et des mêmes vices, le même homme, dont l'originelle férocité ne s'est nullement amoindrie sous l'effort des siècles, mais s'est simplement dissimulée derrière cette grâce des peuples civilisés, la pénétrante et discrète hypocrisie?

Quoi qu'il en soit, ce mystérieux visage me hantait; en vain je voulus scruter son regard perdu au loin; en vain je tentai de sonder sa face qu'une souffrance seulement personnelle eût été incapable de creuser ainsi; mais la hiératique et douloureuse image disparut, et, à cette moderne vision des anciens âges, succéda un paysage atroce, un marais d'eau stagnante, morne et noire; cette eau s'étendait jusqu'à l'horizon fermé par un ciel semblable à un panneau d'ébène d'une seule pièce, sans blanche soudure de Voie lactée, sans vis argentées d'étoiles.

De cette eau enténébrée, sous ce ciel opaque, jaillit soudain la monstrueuse tige d'une impossible fleur.

On eût dit d'une baguette d'acier rigide sur laquelle poussaient des feuilles métalliques, dures et nettes. Puis des bourgeons sortirent, pareils à des têtards, à des chefs commencés de foetus, à de blanchâtres boulettes, sans nez, sans yeux et sans bouche; enfin, l'un de ces bourgeons, lumineux et comme enduit d'une huile phosphorée, creva, s'arrondissant en une pâle tête qui se balança silencieuse sur la nuit des eaux.

Une douleur immense et toute personnelle émana de cette livide fleur. Il y avait dans l'expression de ses traits, tout à la fois du navrement d'un pierrot usé, d'un vieux clown qui pleure sur ses reins fléchis, de la détresse d'un antique lord rongé par le spleen, d'un avoué condamné pour de savantes banqueroutes, d'un vieux juge tombé, à la suite d'attentats compliqués, dans le préau d'une maison de force!

Je me demandais de quels maux excessifs cette face blafarde avait pu souffrir et quelle solennelle expiation la faisait rayonner au-dessus de l'eau, comme une bouée éclairée, comme un fanal annonçant aux passagers de la Vie les lamentables brisants cachés sous l'onde qu'ils allaient sillonner en cinglant vers l'Avenir!

Mais je n'eus même point le temps de discerner la réponse qu'il importait de faire à cette question que je me posais. L'effroyable fleur d'ignominie et de souffrance, le fantastique et vivant nelumbo s'était fané et son nimbe phosphorique s'était éteint. Au pâle avoué, à l'exsangue clown, au blême lord, s'était substituée une vision non moins horrible.

Une nappe d'eau, teigneuse et sourde, mais sans firmament cette fois, une nappe d'eau baignait un immense bassin, un gigantesque réservoir à colonnes, tels que ceux de la Dhuis et de la Vanne. Un silence de sépulcre tombait des voûtes; un jour fade filtrait par le verre dépoli des hublots cachés; un vent glacé de tunnel vous fripait les moëlles et, dans cette solitude, une peur irrépressible, intense, vous clouait, haletant, sur la banquette de pierre qui s'étendait, ainsi qu'un quai, le long de cette eau morte.

Alors sous ces formidables et muettes voûtes, bondirent tout à coup des êtres étranges. Une tête, sans corps, voleta, ronflant comme une toupie, une tête trouée d'un oeil énorme de Cyclope, pourvue d'une bouche en gueule de raie, séparée par une large gouttière, d'un nez, d'un sordide nez d'huissier, bourré de prises! - Et cette tête échaudée et blanche sortait d'une espèce de coquemar et s'irradiait d'une lumière qui lui était propre, éclairant la valse d'autres têtes presque amorphes, des embryons à peine indiqués de crânes, puis d'indécis infusoires, de vagues flagellates, d'inexacts monériens, de bizarres protoplasmes, tels que le Bathybius d'Haeckel, déjà moins gélatineux et moins informe!

Et voilà que cette formation de la matière vivante disparut à son tour, que le type ignoble de cette tête s'effaça, que l'obsession de cette eau immobile cessa enfin.

Il y eut dans ce cauchemar une courte trêve. - Soudain, un soleil, au noyau d'encre, émergea de l'ombre, éclatant ainsi qu'un crachat de décoration, avec des rais d'or, inégaux et mesurés. En même temps, des pétales de fleurs tombèrent d'un espace inconnu, des caïeux où louchaient d'imperceptibles prunelles bondirent comme des billes et un van de marchand de café resta suspendu dans l'air que rama de son bras nu un jongleur surhumain avec des yeux effroyables, agrandis et travaillés par la chirurgie, des yeux ronds avec une pupille emmanchée ainsi qu'un moyeu, au milieu d'une roue.

Il y avait dans cet homme qui escamotait des planètes, des ustensiles d'épicerie et des fleurs, une cruelle allure de dur Gaulois, une mine impérieuse de sanguinaire barde; - et l'horreur de son oeil dilaté comme par un anneau de fer vous fascinait et vous glaçait le poil de sueur froide.

Enfin une accalmie eut lieu; l'esprit, emporté dans ces hallucinations, tenta de s'accrocher et de s'amarrer à une rive; - mais le spectacle parcouru défila encore rappelant un ancien et analogue spectacle presque oublié depuis des ans. Ce fut à la place de la fleur des marais, une autre fleur humaine naguère vue dans une exposition qui revint et s'installa, montrant la variante de cette conception lugubre.

Alors, l'eau, cette eau d'épouvante, se tarit, et à sa place surgit un steppe désolé, un sol disloqué par des éruptions volcaniques, ravagé par des boursouflures et des crevasses, un sol scorifié comme du mâchefer. Il semblait que l'on visitât, en un artificiel voyage accompli sur la carte de Béer et de Maedler, un de ces cirques muets de la Lune, la mer du Nectar, des Humeurs ou des Crises, et que, sous une atmosphère nulle, dans un froid comme on n'en sentit jamais, l'on errât au milieu de ce désert silencieux et mort, effrayé par l'immensité des monts qui dressaient, tout autour, à des hauteurs vertigineuses, leurs cratères en forme de coupes, tels que le Tycho, le Calippus, l'ératosthène!

Et dans la planète désolée, sortait du sol blanc la même tige qui jaillissait tout à l'heure de l'eau noire, des boutons éclosaient aussi sur des branches métalliques et une tête ronde et pâle se balançait également; mais sa douleur plus ambiguë se fondait dans l'ironie d'un affreux sourire.

. . . . . . .

Subitement le cauchemar se rompit tout à fait et le réveil effaré s'opéra, alors que l'inflexible figure de la Certitude apparut, me ressaisissant dans sa main de fer, me ramenant à la vie, au jour qui se lève, aux fastidieuses occupations que chaque nouveau matin prépare.

.. . . . . . .

Telles les visions évoquées dans son nouvel album dédié à la gloire de Goya, par Odilon Redon, le Prince des mystérieux rêves, le Paysagiste des eaux souterraines et des déserts bouleversés de lave; par Odilon Redon, l'Oculiste Comprachico de la face humaine, le subtil Lithographe de la Douleur, le Nécroman du crayon, égaré pour le plaisir de quelques aristocrates de l'art, dans le milieu démocratique du Paris moderne.

22. Le mercredi 12 mars 2008 par francus

A propos de http://caravage.canalblog.com/images/sleepingcupid.jpg , cité en #21, on jurerait que le modèle n'était pas vivant, quelque chose dans les traits, dans la carnation de la chair, la façon dont les paupières sont gonflées. Ou alors c'est moi.

23. Le mercredi 12 mars 2008 par Emmanuel Tugny