"Cher oiseau de passage, te voici donc à Paris, s'il est vrai que tu es quelque part ! Toutefois je dois t'avertir que, pendant deux jours, non ceux que tu crois nous avoir donnés, mais le lendemain et un autre, tu te promenais en ma compagnie par des rues Troncas, Lima et Bancasse, et des sentiers de la Barthelasse - dans les tours solitaires qui suivent mes classes, avant ma rentrée à la maison : en effet, c'est vraiment quand mes amis sont partis que je commence à être avec eux, avec leur souvenir voisin de mon Rêve, et que dérange un peu parfois leur apparition véritable - les tiennes surtout, inattendues et brèves. Toutefois renouvelle-les, cher __ ne serait-ce que pour ces heures fictives qui succèdent au départ."

Mallarmé à Henri Cazalis. Avignon le 7 janvier 1869.